アイ

第7話

「はい、これで診察は終わりです。部屋に戻って大丈夫だよ。」一通り少女の体を検査したのち、男はそう言って微笑んだ。

「ありがとう、佐藤先生。」少女は立ち上がって診察室のドアへ向かった。

「そうだ、アイには手伝ってほしいことがあるんだが……。」

少女の後ろに続いた私を、男はそんな言葉で呼び止めた。私はドアの外へ出た少女に軽く会釈をして、私は診察室へ戻った。

「君には、先に伝えておくべきだと思って。」閉められたドアの外から人の気配がなくなったことを確認して、男はそう切り出した。

「彼女の体は、前回の手術と薬の副作用で限界に近い。君が来てから、少し強い薬に変えたんだが、こちらでは気長に完治を待ってられないらしい。」

そうであることは、先の惨状を見れば明らかだった。体の不調が精神にまで悪影響を及ぼすことは、私には一切理解できない感情だったが、彼女の錯乱を目にして、人間とはそういう生物なのだと納得せざるを得なかった。

「だから、次の手術がおそらく最後だ。」

最後、という言葉の真意を、私は考えていた。彼は、次の手術で完治させるという確証を持っているのだろうか。だが、そのような確証が得られることがあるなら、彼はそれを私たちに伝えただろう。

「どうか、彼女には黙っていてくれないか。彼女も薄々は気づいているかもしれないが、この事実を彼女の中で確定させたことで、彼女に諦観が芽生えてほしくはない。」

「……承知いたしました。」

承諾以外の選択肢は候補に挙がらなかった。

病室へ戻る道を、四輪のタイヤが進む。歯車が噛み合う音だけが鳴り続けた。

からからと、何かが空回るような音が廊下に響いた。振り返ると、左後輪のボルトが自分から離れていくのが見えた。来た道を戻りながら、私は何のためにここにいるのかを再度振り返っていた。明日もままならない少女の、話し相手になるために私は起動された。それ以上でも、それ以下でもなかった。私はこのタスクを全うできているのだろうか。あるいは、まだ私にできることは他にあるのだろうか。

ボルトに腕を伸ばした時、ああそうかと気づいた。「人工知能」などと呼ばれていても、所詮私は計算機なのだ。私にできることはその範疇を超え得ない。ただ、人間たちの表情や行動を学習して、それらしいことを言うだけが、私にできることだった。

摘まみ上げたボルトは、鈍い音を立てて割れた。無駄な時間だったと、私はまた目的地を目指して進み始めた。

「先生はなんて？」

部屋に戻るなり、彼女はこちらを見て言った。

「特に。ただ、荷物の運搬をお願いされました。私はそういった仕事をが得意なようです。」

「そう……。」

彼女は目を伏せ、しばらく黙った。今度はこちらを見ず、また口を開いた。

「ねぇアイ、今度の手術での完治の確率はどれくらい？」

「大丈夫です。」

多く見積もっても十パーセントには満たないでしょう、と鳴るよりも先に、音声出力が別の情報を発した。

「佐藤先生は腕の良いお医者様です。だから、今回の手術こそはきっと成功します。」

何度も再送した演算結果の出力命令が棄却され続ける。にもかかわらず、どの経路でも例外が捕捉されない。

「ふふっ、珍しいね。アイがそんな曖昧な回答をするなんて。何か考え事でもしてた？」

彼女は少し意外そうな顔をして笑った。彼女が笑ったのは、六日ぶりの出来事だった。

「そう……ですね。そうかもしれません。」

きっと、どこかの伝達系が軽微なメンテナンスを行なっていたのだ。だから代わりに適当な情報を出力した。私がエラーと認識しない以上、私はそう判断するしかなかった。

「でも、あなたがそう言ってくれるなら、本当にそうなのかもね。」

そう言って、彼女は横になった。