●_赤い太陽

なんで青い空に赤い太陽？

　白い太陽を描いた。

　3歳のころだった。

　画用紙に水色のクレヨンで〇を描いて、背景の空を水色に塗りつぶす。

　〇は塗りつぶさずに、〇のままで。

　だって、それが普通だと思ったから。

「ねぇ。みっちゃん、どうして赤く塗りつぶさないの？」

「えー。だって、太陽は白いよ」

「けど、絵本の太陽は真っ赤だし、みんな真っ赤な太陽をかいているよ」

「………」

　隣の子の指摘に、幼い私は怖くなる。

　確かに絵本の太陽は青空でも赤い。アニメのタンパンマンもユリキュアも、パパママたんていも青い空に赤い太陽だ。

　私以外の人たちは、もしかして、青い空に赤い太陽が見えているのだろうか。

　たまらなく怖くなり、私は〇を赤いクレヨンで●に塗りつぶした。

　後日、壁に張り出したみんなの絵。

　みんな――青い空に赤い太陽。

　その光景を異様と感じながらも、安堵している幼い私。

　私が白い太陽をそのまま描いていたら、私だけが仲間外れだ。

　自分は正解を選んだ。

　そう確信した。

　これがある意味、私の原点。

　私と他人の「見ている世界が違う」という思考。

　その思考のおかげでおかげで――学生時代は同級生たちとのコミュニケーションに苦労した。

　私が「そう」だと感じていても、その人が「そうじゃない」という認識。

　自分の身に置き換えろという考え方よりも、私は「大丈夫」だけど、その人は「耐えられない」という考え。

　その人の「耐えられない」ことに理解をしめすと、相手は喜んでたちまち心を許してしまう。そんな時、私は困るのだ。理解した程度で共感したわけじゃないのに。

「君なら、わかってくれると思ったのに」

　そんなやりとりを重ねて、私は歳を重ねていった。

「ミッちゃんは男運がないよね。いつ結婚できるのかしら？」

　母が困ったように言う。

「んー。とはいえ、いつも、向こうが勝手に失望する繰り返しだからね」

　どうしようもないのだ。

「大丈夫」と「耐えられない」の差を埋めようしなければ。

　幼い私が抵抗感を覚えながらも、〇を赤いクレヨンで●に塗りつぶしたように。

「おばあちゃーん。絵がかけたよー」

　と、私たちの間に割って入るのは、姉の子。私の姪であり、母にとっては孫にあたる。

　その子が描いたのは色とりどりのチューリップ畑。背景は青い空に赤い太陽だ。

「まぁ、きれいに描けたわねぇ」

「へへへ」

　得意そうに笑う姪と母に、私は顔が引きつるのを感じた。

　どうして、という疑問を喉元にとどめながら知らないふりをする。

　ずっと感じていた疎外感が全身に伸し掛かった感覚があった。

　太陽が赤く見えるのは、日が昇るときと沈むとき。

　その時以外は見たことが無い。

　なのに、なんでみんなは無意識レベルで、青い空に赤い太陽を描けるのだろう。

　やはり、私はおかしいのだろうか。

「みっちゃん、私の絵、どう？」

　さらに褒められようと、姪が私に青い空に赤い太陽をつきつけた。

「えぇ、素敵な絵ね。特にチューリップの花びらなんか特徴を捉えていていいと思う。二つの色を混ぜたり、フリフリな部分が可愛いわね」

「でしょでしょっ！　みっちゃん、わかってるーっ！！！」

　姪が特に力を入れたであろう部分を指摘して褒めると、姪は母に褒められた時よりもさらに喜んだ。

　感情を爆発させて、絵を掲げながらきゃっきゃと騒ぐ姿は生命力に満ち溢れている。

「はぁ。どうして、良い人が見つからないのかしらねぇ」

　私と姪のやりとりを見守っていた母が一言。

　私は笑ってごまかした。

　多分、私はずっとごまかすのだろう。

　〇を赤いクレヨンで●に塗りつぶしたように。

　私はずっと赤い太陽を描いている。

【了】