やってしまった私と変なお父さん

第6話

私とお父さんは、大量の魚を抱えてテントまで戻った。

あの後、どんどん釣れる魚に楽しくなってしまった私たちは、後のことを考えずに釣りまくった。

結果、釣れだしてから1時間くらいで私の手のひらくらいの魚が15匹釣れた。

辺りはもう薄暗くなってきている。お父さんはランタンをつけてテントの横に置いた。

｢思えばテーブルを出すのを忘れてたな｣

お父さんは魚の口を繋いだ糸を首にかけて、車から折りたたみのテーブルを取り出した。

服がものすごく魚臭くなりそう。

私は服を替えない限り、しばらくお父さんに近づかないと決めた。

そんな私をよそにテーブルを組み立てたお父さんは魚を置くとすぐに薪に火をつけた。

手もとは薄暗くてよく見えなかったけど、何か色々してたらやがて薪全体に火が広がった。

｢おぉー｣

私は寒いわけではなかったけど、なんとなく両手をかざした。

じりじりと手のひらが焼かれる感覚がする。

お父さんはそんなことをしている間にもバーベキューコンロの用意をしていく。

私だけのんびりしているのも居心地が悪いので、テーブルに他の食材も並べた。ピーマン、とうもろこし、えのき、しいたけ、たまねぎ、お肉。お肉も何種類かある。2人分とは思えないびっくりするくらいの量がある。

クーラーボックスもあるんだし、明日の分とかもあるんじゃと思ったけど今日の分だけらしい。明日まで安全に食べられるかわからないからって。クーラーボックスあるから大丈夫と思ったけど、クーラーボックスでも安心と言い切れないからダメらしい。

｢……でもこれ、食べ切れるかなぁ｣

｢無理に食べる必要は無いんだ。多そうな分は加工してしまおう｣

お肉の種類も多いんだよ。焼肉屋さんみたいな量あるよ。

私がほんとに大丈夫かなぁとまごまごしている間に、お父さんはさっさと封を開けてトントロを焼き出した。

大きめの一切れをトングで掴み、網の上を縦横無尽に転がしている。食べ物で遊ぶお父さんの姿は初めて見た。

｢……それ、私もやっていい？｣

｢任せた｣

もう1つのトングを使って、私はお父さんからトントロを引き継いだ。

｢……愛理はトントロ苦手じゃなかったか？｣

｢でも楽しそうだったから｣

私は火の勢いの強そうなところでトントロをころころと転がした。脂が火にとけて、じゅわりと網に絡みついたかと思うと、すぐに下に落ちて火が上がる。

｢もっとすみずみまで転がすんだぞ｣

｢あ｣

お父さんに言われて気づいた。これ、遊んでるんじゃなくて焦げ付かないように脂を網に塗ってるんだ。

｢しっかり脂をとかしてから、全体に塗ろうと思って！｣

｢なるほど、うちの娘は天才だ｣

遊んでたのがバレてそうな返事だ。

私が脂を塗り終えると、お父さんは私からトングを取り上げた。

｢ここからは食べるターンだ｣

代わりに紙皿を渡されて、いつの間に用意したのか折りたたみチェアに座らされる。私がすとんと座ると、テーブルがチェアの前まで動かされてタレ皿まで用意された。

｢火力が強いからどんどん焼ける。どんどん食べなさい｣

そう言うとお父さんはタンを網に並べ始めた。隙間を空けるように並べて、その隙間にはピーマンやたまねぎなどの野菜が敷き詰められる。網の端っこにはアルミホイルの塊が鎮座している。

タンも何やら2種類あるみたいだった。薄切りのタンが網に置かれた瞬間じゅわぁ、っと音を立てて縮む。野菜を並べ終わるとすぐに回収されて、私のお皿に引き上げられる。

焼き目はカリッ、反対側はジューシィ、強火で片側だけ焼かれたのがよくわかる。手づくりっぽいねぎ塩を載せて一口でいただく。

ぎゅむっとお肉の抵抗感の後に、ねぎのしゃきしゃき感がある。そう思った瞬間、溢れる肉汁とレモンの酸味を感じさせる塩気が口の中で暴れだす。さっぱりとしたねぎ塩を圧倒的な旨みが蹂躙し、ねぎ塩はあくまで味付け、主役はタンだと主張する。ねぎ塩も主張し過ぎず、レモンの酸味、ねぎの辛味、ほんのりぴりりとする黒胡椒で旨みの強過ぎる肉汁を支えている。

それが、次から次へと皿に載せられる。

正直なところ、ごはんが欲しくなる味だ。これをほかほかの白いごはんの上にワンバウンドさせて食べたい。お口がぱんぱんになってもいい、タンを咀嚼し肉汁に満たされたところにごはんを詰め込みたい。

タンを4、5枚食べた私の感想がこれだった。

だけど、戦いはまだ終わらない。お父さんが、いつの間に作業していたのか、黒い塊を取り出した。なぜか逆さまに置かれていたそれを

、お父さんがテーブルの上で開ける。

ふわっと広がる甘い香り。ランタンとバーベキューの火に照らし出されたのはまぎれもなくごはん。

私は戦いが次のステージに移ったことを理解して、ごくりと唾を飲んだ。