ホラー短編集

交差点を渡るモノ

　流行りの曲に合わせて、ハンドルを指で叩いて節を取る。深夜の、他の車が一台もいない道路。ヘッドライトが茫洋とアスファルトを照らす。

　残業して、同僚と軽く飯を食べ、片道一時間超の帰路をようやく終えるところだった。日付が変わりそうな時刻表示に目をやって、ため息をつく。

　職場と比べると、この辺りはいかにも田舎だ。まばらな街灯、時折出てくるガソリンスタンド、そして道端の大半を占める真っ暗な畑。休日の昼間にもドライブすることがあるが、夜の景色は影が濃く、どことなく不気味だ。

　行く手はほとんどが暗闇に沈んでいる。その中で、信号だけが輝いていた。高い位置で光る緑の円は、どことなく巨大な怪物の目のようにも見える。

　車がさしかかったところで、怪物の目は黄色に変わり、そして赤く光った。頭上から落ちてくるその光で、車内は僅かに赤を帯びる。

　夜闇の中で、辺り一面に投げかけられる赤い光は、一際不吉に見える。そもそも人へ警告するためのものなのだから、役目は果たしているのだろうが。

　信号は、この先へ進むな、とこちらへ語る。従順に車を停めると、目を逸らし、カーオーディオに連携しているスマホに触れる。

　自動再生の曲が、聞いたこともないものになりつつあった。何十曲も流しているとどうしてもこうなってしまう。自分の好きな曲を探して、再生ボタンを押して、再び視線を上げる。

　相変わらず赤信号だ。

　アップテンポな音楽に軽く頭を揺らしながら、背もたれに体を深く預ける。一日分の疲労を感じる。あまり長く停まっていると眠気が来てしまいそうだ。

　信号はまだ変わらない。

　片手をハンドルに置いたまま、通知欄を確かめる。誰からも何も連絡はなし。

　信号はずっと変わらない。

　信号はまだ変わらない。いくらなんでも遅すぎる。

　五分ほどの曲が終わり、次の曲が始まるまでの僅かな空白の時間に、ようやくそう気付いた。

　不具合でも起きているのか。いくらなんでも、こうも変わらないのはおかしい。

　交差点を見回して、さらに妙な点に気付く。

　青になっているのは、歩行者用信号だった。

　この交差点は押しボタン式だ。誰かがボタンを押さなければ、歩行者用信号は青にならない。だが、車がここに停まってから、誰かが歩いている様子はなかった。

　ヘッドライトが照らしだすのは、亡霊じみた白いガードレールと、赤い文字の書かれた看板だけだ。「目撃者等を探しています」。最近事故があったらしいが、こんな看板があることには気付かなかった。なんとなく薄気味悪いものを感じて、軽く身震いする。

　何にせよ、交差点にあるのは無機質な存在だけ。歩行者はどこにもいない。

　どうせ夜中なのだから。誰も見ていないし、事故に遭うはずもないのだから、このまま発進してしまえばいい。

　そんな考えが頭をよぎったが、もう何分も待っているのに、今更信号無視するのも躊躇われた。一度待ったからには最後まで待たねば、とそんな妙な義務感に囚われたままハンドルを握り、ただ待つ。

　信号は赤のままだ。怪物の目が、相も変わらずこちらを睨んでいる。

　流れていた二曲目が、ちょうどサビにさしかかろうとしたところで、不意に音が消えた。

「あ？」

　通信の不調だろうか。スマホに手を伸ばしたところで、代わりに小さな音が耳に飛び込んできた。

　しゃん、しゃん、と、たくさんの鈴を鳴らす、五月雨めいた音。

　それを聞いた瞬間、全ての神経が耳に集まったようだった。ウィンドウ越しの微かな音を、全身全霊で聞き取ろうと努める。

　しゃん、しゃん、しゃん。無数の鈴が揺れ、互いにぶつかり、音が重なる。

　あり得ない音。だが何故か懐かしく、それが当たり前だと感じている己がいた。

　しゃん、しゃん、しゃん。

　鈴の音は、交差点の右側、山の方から、ゆっくりとやってきた。次第に近づいてくるのを感じながら、ただひたすら息を殺す。

　無意識に、ハンドルに額を押しつけて身を竦めていた。何かに見つかるまいとするかのように。あるいは、ぬかずくかのように。それが正しい振る舞いなのだと、何故か分かっていた。

　しゃんしゃんしゃん。こつ、こつ、こつ。

　無数に重なる鈴の音。それに混じって、杖を突くような硬質な音。いくつも入り乱れている。それが聞こえるほど近づいてきたのだ。

　何かが――何十もの何かの行列が、今、車の前を通っている。

　杖を突き、鈴を鳴らす行列。一様に白い衣に身を包み、垂れ布で顔を隠した何か。その中央には大きな輿――

　顔は伏せたまま、景色は見てもいない。輿の音など欠片もしないのに、脳裏にはその景色がくっきりと浮かんでいた。その絢爛な細工すら見て取れた。

　全身に鳥肌が立つ。手足が凍えたかのように冷え切っている。輿の中の存在を、人の本能が畏れている。

　しゃんしゃんしゃん。こつ、こつ、こつ。

　しゃんしゃんしゃん。こつ、こつ、こつ。

　しゃんしゃんしゃん。こつ、こつ、こつ。

　しゃんしゃんしゃん。こつ、こつ、こつ。

　しゃん。

　行列が半ばまで行きすぎたところで、不意に鈴の音が止んだ。

　一瞬訪れる、耳が痛いほどの静寂。直後、それを埋め合わせようとでもいうかのように、蛙の声が湧き上がった。

　聞いたこともないほど多くの蛙が、全く調子を揃えて、高らかに讃歌を歌い上げる。異様で、荘厳ですらある調べ。

　それに混じって、ぼそぼそと金属の軋むような音が聞こえた。少し遅れて、それは声――少なくとも、人間の声に似た何かなのだと気付く。そして、それが向けられているのは己なのだと。

「ひのこ」

「よゆえ」

「いまは」

「いぬる」

「えでな」

「……なわぐな」

　輿の中から声がして、それきり声は止んだ。

　しばらくして、しゃんしゃん、と鈴が鳴り始める。

　しゃんしゃんしゃん。こつ、こつ、こつ。

　しゃんしゃんしゃん。こつ、こつ、こつ。

　しゃんしゃんしゃん。こつ、こつ、こつ。

　しゃん、しゃん、しゃん。

　しゃん、しゃん、しゃん。

　しゃん、しゃん、しゃん。

　やがて鈴の音は去って行った。

　鈴の最後の響きが、空気から消え去った。蛙の合唱はとうに終わっていた。カーオーディオがぎこちなくポップスを流し始めた。視界の端で、信号から投げかけられていた赤い光が、緑へ変わった。

　そうして初めて体が動いた。

　顔を上げると、青信号に照らされた、ごく普通の田舎の交差点があった。何も変わらない、ただの交差点。

　アクセルを踏み込み、車を飛ばして帰宅した。布団を被ると、耳の奥に残った鈴の音が、いつまでも鳴り続けた。