　バイトの面接の前夜になって、履歴書用の顔写真がないことに気がついた。

　男は寝る準備を整えていたが、ため息をついてベッドから起き上がる。朝になってから撮りに行くのは、いくらなんでも忙しない。

　襟付きの、多少ちゃんとした服に袖を通して、彼は家を出た。

　玄関の扉を開けた瞬間、むわりと湿った熱気が顔に当たる。日付がそろそろ変わる時間帯だが、気温は一向に下がらない。時折そよぐ微風だけが、その不快さを僅かに吹き払うが、それもすぐに戻ってしまう。

　いつの間に降ったのか、アスファルトは黒々と湿っていて、暑苦しい匂いを立ちこめさせていた。濡れた路面は、まばらな街灯の光を受けて、奇妙なほどぎらぎらと光り、周囲の闇を一層際立たせている。

　光に惹かれる羽虫のように、街灯から街灯へ渡り歩き、彼は最寄りのコンビニを目指した。

　夜の町は死んだように静まりかえっていた。明かりを消した家々は、人を拒絶する気配を放っている。高い植え込みは、生ぬるい微風を受けてひそひそとざわめく。彼は、距離を取るように、車道の中央へさまよい出る。

　街灯の乏しい光と、それ以外の全てを塗り潰す暗闇。闇の中は生ぬるく、有機的で、何かの息遣いが聞こえるようだった。不快な質感を伴う熱が体を包む。

　汗の滴が首筋を伝い落ちる。不快な感触に首をすくめながら足を速める。無機質な白い光の輪に入るたび、彼は息継ぎのように酸素を吸った。

　写真機が設置されているコンビニはそう遠くない。だが、夜道は昼間歩くそれよりも長い。

　国道沿いに白々と輝く建物が見えてきたとき、彼は既に全身に汗をかいていた。

　虫がたかるガラス窓から光が漏れる。その光の輪から僅かに外れ、影に沈み込んだ壁際に、証明写真ボックスが座している。

　等身大の箱の内側には、眩い照明が満ちているはずだ。だが、今はカーテンが閉じられ、その光のほとんどが遮られている。床と椅子だけが白の中に浮かび上がっていた。

　彼が近づいたとき、機械的な案内音声が漏れ聞こえた。

　先客がいるらしい。しばらくコンビニで暇を潰すか。

　冷房が効いた室内を想像すると、それだけで気温が下がったように感じる。きびすを返した彼の背後で、コトンと小さな音がした。

　写真が吐き出されたようだった。受け口から白い紙が覗く。すぐに先客も出てくるだろう。

　足を止めた彼は、写真機を見つめる。

　いつになっても、そのカーテンは開かなかった。

　怪訝に思った彼は、ボックスに近づく。カーテンの下部、光が漏れる隙間へ目をやる。

　灰色の床。黒い椅子の脚。白い壁。

　そこには、ひどく単調なコントラストしかなかった。あるべきはずの、人の脚がなかった。

　冷たい汗が背筋を流れ落ちる。先ほどまでの暑苦しさが嘘のように、脳髄が痺れるような冷たさに襲われる。

　微かな耳鳴りに襲われながら、彼はよろめくように写真機へ近づいた。カーテンに手をかける。磁石で留められているカーテンは、鉛のように重い。

　ボックスの中には、誰もいなかった。

　先客がいる、というのは勘違いだったのだろうか。そう思い至って、ふと安心する。肌を蝕むような暑さが再び戻ってきた。

　案内音声は何かの聞き間違いだったのだろう。受け口にあるのは、誰かが忘れていったものかも知れない。そう説明を見つけた途端、奇妙に勢いづいて、彼は受け口から写真を取り出した。

　青を背景に、こちらを見つめる八つの同じ顔。口を大きく開けて、同じくらい目を見開いた不自然ほどの笑顔は、彼自身のものだった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい