特ダネ、抜かれまして

第五章 魔法の粉（1）

　五月四日午後。ゴールデンウィーク真っ只中。都内で観光地と化しているその商店街は人で溢れていた。

　が、商店街に面しているこのモグモグの看板を掲げたパン屋だけは、その勢いを享受できていなかった。店外のショーケースの前で、何人かが足を止めるものの、購入には至らない。対面のオシャレなカフェや高級食パン店へと流れていく。

　圭介は今、モグモグに入り、ずらりと並んだ商品棚のパンからお目当ての品を取る。店内用とテイクアウト用を一つずつ購入し、通りに面した位置に四席だけあるイートイン席の一つに座った。

　購入したばかりのクロワッサンを頬張る。

　サクッ──。表面はサクサクだ。それでいて中はもっちりと弾力がある。芳醇なバターの香りが鼻から抜けていく。

「美味しい」

　圭介は顔を綻ばせながら、スマホのメモ帳に評価を記載していく。

「兄ちゃん、随分うまそうに食うねぇ」

　背後から声がした。圭介が振り返った先には、コック帽を被った初老の男。びっしりと生えた主張の強い太い眉が特徴だ。どうみてもこの店のパン職人だった。

　胸のネームプレートに目がいく。そこには、〈店主〉という肩書きとともに〈三國（みくに）〉の名前があった。

「他店舗よりもバターの風味が強い気がします。甘さの中にコクもあって、凄く美味しいです」

　圭介は笑みで返す。

「何だい兄ちゃん、わけぇのに良い舌を持ってるじゃねぇか？　よく分かってるなぁ。実はバターを多めに入れている」

　原料や熟成方法、焼き方……。店主は腕を組みながら、こだわりについて一分くらい語った。語り終えると急に黙る。

　──んっ？　どうした？

　圭介が見上げると、太い眉の片方がピクリと釣り上がっていた。訝るような眼差しで、三國は尋ねた。

「あんたも、不動産営業の輩かい？」

　疑問系ながら不動産営業マンと決めつけるような口調だった。圭介がスーツで来訪していたのも良くなかったのだろう。

「ウチは土地を売る気はないよ。営業ならお断りだい。さっさと帰ってくれ」

　そこで圭介は思い返す。この商店街は新旧の店舗が入り乱れていた。新築マンションも建っていた。

　どうやら、三國は日頃から不動産営業を受けているらしい。

　──仕方がない。名乗るしかないか。

　圭介はまるで拳銃でも取り出すかの如く、懐から名刺入れを出す。一枚をそっと三國に手渡した。

　その動作の最中、胸に去来したのは、この四日間の苦い記憶だ。

　四日間で、計二十二店のモグモグを訪ねた。今日のように店主が話しかけてきて、名刺を差し出したところもあった。しかし──。

「あんただったのか⁉︎　誠さんに酷いことをした毎経のバカ記者は！　出てってくれ！」

　ある店では罵声を浴びせられ、強制退去を促された。

　記者の名刺を見せた瞬間に、店主の眉間に皺が寄り、閉店でもするかのように会話のシャッターを閉じられる店もあった。

「実はこういう者でして」

　懐から名刺を差し出す。

「記者さん？」

　圭介の顔と名刺を何度か三國の視線が行き来する。

「実は四月からシャインの担当になりまして、勉強のため、モグモグの各店舗を食べ歩いているんです」

「ああ、あんたは随分大変な時期に担当になったなぁ」

　──そうです。特ダネまで抜かれたんですよ。初期反応は悪くない？

「ええ、まぁ」

　圭介は取り繕った笑みを返す。

「誠社長が解任されるわ、後任がよく分からないハゲタカ出身の人だわ、シャインは一体どうなっちゃうんだい」

　圭介の横の椅子を引いて、三國はどかりと座る。

　──営業中だよね？　大丈夫？

　そんな内心が表情に透けていたのだろう。

「いいのいいの。どうせ、客は来ないから。それに店はカナちゃんに任せているし」

　大学生風の女性アルバイトを一瞥し、会話のボールを投げるが、「カナちゃん」なる女はあからさまに無視する。

　三國は圭介に視線を戻して続ける。

「それでどうなのよ、上はさ？」

　コック帽まで外した。

　──と言っても、聞きたいのは俺の方だ。それに、この御仁は創業家側なのか？　星崎さん側なのか？

　三國の反応を見つつ、圭介は話を慎重に進める。全ては既に報道されて、目新しい情報はなかったはずだ。だが──。

「へぇ！」

　三國は目を輝かせていた。

「つまりは、六月の総会での、その……何ちゃらファイトで、全てが決まるわけだな」

　プロキシー・ファイトで、一通りの説明は終わった。

　──この人、悪い人じゃないな。

　圭介は一連の会話で悟る。

「あの僕からも質問していいですか？」

　圭介は一歩、三國の懐に近づいてみる。

「いいよ全然。この通り、閑古鳥が鳴いているし。まぁ、俺の話相手になってくれや」

　──ならば、まずは軽いジャブだ。

「この店っていつ開かれたんですか？」

「昭和四十年。一九六五年よ。親父がここで個人経営のパン屋を開いたのが始まりさ」

「もうすぐ創業六十年じゃないですか！」

「そこまで持つか分かんねぇが」

　三國は自嘲するように笑う。それがジョークなのか、本音なのか圭介には分からない。

「あの、店名はモグモグですけど、ＦＣ加盟はいつされたのでしょうか？」

「親父が平成五年（一九九三年）にポックリいっちまって、それで俺が店を引き継いだ。年々、商店街も廃れていき、ここも売り上げがみるみる減っていった。そんな時さ、龍造さんがこの店にやってきたのは」

「えっ⁉︎　輝川龍造さん本人がここに来たんですか？」

　驚いて圭介は問い返す。

「そっ。兄ちゃんみたいに、フラっと店に入ってきて、購入した複数のパンをこの席で食べ始めたのさ」

　その時の光景を思い出すように、三國は圭介の座る椅子を見やる。

「そんで、今日みたいに俺が声かけたら、いきなり言ったんだ。『シャインのＦＣに加盟しませんか？』ってさ。ビックリ仰天よ」

「確かに驚きですね。それで、ＦＣ加盟をしたんですね」

　断定口調で圭介は尋ねたが、三國は大きく頭を振った。

「いや、最初は断ったんだ」

「断った？」

「断固拒否したっていう表現の方が正しいかもしれない。モグモグというＦＣの存在は、もちろん知っていた。でも、当時の俺の認識は『街のパン屋の敵』以外のなんでもなかった。だから、きっぱり断った。『あんたの軍門には下らん』とまで言っちまった」

　苦笑するような表情を続ける。

「だけど、それから毎週。計十回も龍造さんはここを訪れた。『ここの味に惚れ込んでいる』とラブコールを送り続けてくれた」

　当時、シャインは九二年に株式上場するほどの巨大企業に成長していた。龍造は社長として、相当忙しかったはずだ。なのに、足繁くこの店に通っていた。

「その頃には俺も俺なりにシャインのＦＣについて調べていてね。契約は悪くないんじゃないかと思い始めていた。いや、むしろ、画期的なＦＣシステムだと感じていた」

「画期的？」

「うむ。まずＦＣ加盟金だよ。加盟金が二十万円だけだったんだ。通常のＦＣ加盟金額がどれくらいか、兄ちゃんは知っているか？」

　圭介は頭を振る。

「平均で二百万って言われている。二十万円がいかに安い額かが分かるだろ？　大手の外食チェーンでは、五百万のところだって普通なんだぜ」

　そう言って事例として挙げたのは、誰もが知る大手のハンバーガーチェーンだった。

「ＦＣ店になると制約も多い。よくあるのが、本社の指定する商品しか店で販売できなくなることだ」

　これは今の外食業界でも一般的だ。

「でも、シャインのＦＣ契約書には、そういった縛りがなかった。本社の指定する主要十種類のパン以外は、何でも販売して良かったんだ。つまり、今までの独自のパンも作り続けることができる。パン職人として、これほど魅力的な契約はない。それに内装や業態だって基本的には自由っていうんだから、正直、大盤振る舞いが過ぎないかとさえ思った」

　──確かにそうだった。

　圭介は二十二店を実際に訪れて分かった。

　モグモグは、カフェだったり、バーだったり、テイクアウト専門だったり、様々な業態でＦＣ展開していた。

「唯一の縛りは、パンの命とも言える小麦粉だった。全てをシャイン本社から調達しなければならない決まりだった。他の材料については、裁量が認められていたが、小麦粉だけは縛りがあったんだ。最初、それを見た時には、悩んでしまった。ウチもそれなりに小麦にはこだわっていたからな」

　当時の葛藤を思い出すように、三國が顔をしかめていた。

「シャインの小麦の質は、どうだったのですか？」

　恐る恐ると言った感じで、圭介は尋ねる。

「素晴らしかった！　社外秘で、今も配合は分からない。厳選した国産小麦を複数ブレンドしたものらしい。『魔法の粉』と呼ばれ、風味や食感、舌触り……普段、店で使っていたものと比べて、次元が違った」

　当時の感動そのままに三國の表情がさらに華やいでいた。

「結局、それがＦＣ契約の決め手になった。俺は九十五年末、モグモグのＦＣ店となった。『魔法の粉』は発注から二日で来る。だから、倉庫もいらない。二十万円の加盟金でモグモグの看板を掲げられることは、正直、旨みしかなかった。ウチの業績も急回復し、龍造さんには感謝しかないよ」

　晴れ晴れとした表情だった。が、それとは対照的に今、この店に活気はない。

「あの……」

　圭介は未だ過去の栄光の余韻に浸る三國に向かって、申し訳なさそうに尋ねる。

「現状の業績はいかがですか？」

　その瞬間、輝きに満ちていた三國の瞳から光が消える。口の端を上げ、痛々しく笑った。

「真っ赤だ」

「真っ赤？」

　すぐに気付く。

　──赤字のことだ。

「今年は年間で初めての赤字になるだろう」

「そんな……」

　会ったばかりだが、圭介も悲しくなる。

「原材料や人件費、光熱費、配送費……度を超えた円安で、もはや店舗の努力でどうこうできる範囲を超えている。競合他社の猛攻も凄まじく、値上げもできないしな」

　そう言って三國は、店外のカフェや高級食パン店に目を向けた。両店とも、外まで行列ができていた。

「それにな……魔法が解け始めている」

「魔法？」

「そう。俺を魅了したあの『魔法の粉』の効力が、以前よりもなくなっているんだ」

「どういうことでしょう？」

「その言葉通りさ。風味や甘み、食感が何だか以前よりも感じられなくなったんだ」

「どうして……そんなことに⁉︎」

　驚いて圭介は尋ねる。

「俺が聞きたいくらいさ」

　三國はギュッと下唇を噛み締める。それから、苦しそうに言葉を吐く。

「実は『魔法の粉』を巡って、ちょっとした噂が出ているんだ」