大きい花子さん、小さい花子さん

第11話

　ドアが開ききると同時に、暗闇がみゆりを一瞬で包みこんだ。大きい花子さんのときよりもずっと濃い暗闇だった。みゆりは手探りして、壁やドアを探そうとした。しかし手は空を切るばかりで、あたりには何も見つからなかった。

「あいかちゃん」みゆりは叫んだ。声はまったく響かず、たちまち周囲の暗闇に吸収されてしまった。

　ポケットの中を探ると、ドアストッパーがまだあった。しかし、それを使うべきドアはどこにもない。みゆりはドアストッパーを床に置いた。何の意味があるのかわからないが、もしここにまだドアがあるのなら、閉じるときに引っかかってくれるかもしれない。すでにドアは閉じてしまっているのかもしれないが、それでも何かの目印にはなるかもしれない。この暗闇の中で、選択肢はあまりにも限られていた。

　ドアストッパーをまたぎ越し、みゆりはほとんどすり足で慎重に進んだ。床はトイレと同じリノリウムのようだった。あたりを手探りしても、何も触れるものはなく、虚空がただつづいているだけだった。自分がまっすぐ歩けているのか、みゆりは不安だった。まっすぐ歩かないと、あいかを見つけても、元の場所まで戻ることができない。そして、元の場所まで戻れたとしても、この暗闇の外に出られる保証はない。

　この方角で良いのかどうか、みゆりには何の確信もなかった。ドアを前にしたときと同じ向きのまま歩いているだけだ。ただ、あいかもそうするだろうと思っていた。とくに理由がなければ、人はまっすぐ歩こうとするだろう。もしまっすぐ歩けるのなら。

　もう戻れないかもしれない。みゆりは不安に押しつぶされそうになっていた。暗闇の中で、みゆりは完全に孤独だった。これまで味わったことのないような、まじりけのない孤独。永遠にこの暗闇のなかをさまよいつづけなければならないのか。そう思うと吐き気がした。

　大きい花子さんの言っていた通りだ。みゆりはようやくわかってきた。小さい花子さんは、百パーセントの苦しみでできている。小さい花子さんが目に見えないのは、小さいからではない。そもそも存在しないからだ。この暗闇のなかで、存在を失ったまま永久に留まりつづける無の澱み。それが小さい花子さんの正体だ。みゆりが触れているこの深い暗闇こそが、小さい花子さんなのだ。

　みゆりは歩きつづけなければならなかった。無駄だとわかっていても、歩きつづけた。どこまで行ってもこの暗闇からは逃れられない。それでも、足を止めるわけにはいかなかった。止まれば、あっという間に暗闇に飲み込まれ、小さい花子さんの一部になってしまうだろう。

　あいかは先の方でまだ歩いているだろうか？　わからない。すでに追い越してしまったのかもしれない。あいかの身体はほどけ、この暗闇のなかに散らばってしまったのかもしれない。

「あいかちゃん！」みゆりは叫んだ。「あいか！」

　声は全く響かなかった。空気を震わせる声ではなく、心の中で叫んだ言葉のようだった。「あいかちゃん」みゆりはつづけた。つづけるしかなかった。

　もうどれだけ歩いただろう。何キロも歩いた気もするし、まだ十メートルも歩いてない気もする。しかしいずれにしても、だんだん疲れてきていた。止まることができないと意識すると、ますます疲労が重くのしかかるようだった。ゆっくりと、前に一歩一歩進めていた足が、今にも止まってしまいそうだった。そして、止まればこの暗闇に取り込まれてしまう。どこが自分の足なのかもわからなくなる。歩くという動作をつづけることが、自分がまだ消えていないことの唯一の証明になっていた。

　どこか遠くから、自分を呼ぶ声が聞こえた気がした。風もないのに、風で運ばれてきた切れ端のような声だった。みゆりはその声に耳を澄ませた。

　みゆり

　くり返し呼ばれた。しかし、どんなに待っても、どんなに歩いても、その声がそれ以上はっきりと聞こえることはなさそうだった。

「あなたは誰？」みゆりは言った。声はほとんど響いていないように感じた。もう一度大きな声で、「あなたは誰？」と言った。

　もう戻って

　声は言った。

「あいか？」

　みゆりは神経を集中して、声のする方角を探した。しかし、頭を動かして耳の位置を変えてみても、声の聞こえ方は少しも変わらなかった。

　もういいよ　あたしは妹に会えたから　あんたはここにいる理由がない

「妹さんに会えたって、どういうこと？」

　あたしたちはここにいるから　ここでいいから

「あいかも小さい花子さんになっちゃったってこと？　そんなのだめだよ。わたしの手を握って！」

　みゆりは前方に手を差し出した。

　もう遅い　戻って　あんただけでも

「いやだ！」みゆりは叫んだ。自分でも驚くほどの大きな声が、暗闇のなかに響き渡った。「だって、ここを出たらわたしはあいかのこと忘れちゃう」

　忘れていいよ

「わたしだけがあいかに気づいていた。ずっと気づいてた。忘れることなんてできない」

　早く戻るんだ　そうしないと　あたしがあんたを捕まえてしまう

　みゆりは前に歩きつづけた。

　楽しいときは、ちょっと苦しい。みゆりは自分の言葉を思い出していた。しかしその言葉は空回りするばかりで、みゆりは楽しいことと苦しいことの距離を測りかねていた。

　本当に、ふたつは別々のことなのか。小さい花子さんには、本当に苦しみしかないのか。楽しかったことを、ひとつでも思い出せれば。苦しいときでも、ちょっと楽しければ。

「あいか。わたしは、戻ることはできない」みゆりは話をつづけた。「わたしは、あいかとお友だちになるために来たの」

　返事はなかった。みゆりはつづけた。

「だから、あいかを取り戻すまで戻ることはできない」

　あたしたち　会ったばかりなんだよ　他人だよ

「今は他人でも、すぐそうじゃなくなるから。あいかとお友だちになったら、楽しい予感しかないから。苦しくても、楽しいことちゃんと見つけられる」

　ここにいるのは苦しんで死んだ子どもたちだよ　この子たちにはもう未来なんてない　楽しいことなんて永久にやってこない

「だから！」みゆりは言った。「この子たちの分も楽しくなろう。この子たちのこと忘れちゃうんじゃなくて。この子たちが楽しめなかった分、わたしたちが楽しめばいい」

　みゆり　あたしの妹はもう助からないんだよ　それなのに　あたしたちだけで楽しめって言うの？

「楽しいときも、苦しみを忘れないこと。見て見ぬふりしないこと。わたしにはそれしかできない」

　何かが足に当たった。かがんで触ってみた。それはドアストッパーだった。

　そして目の前でドアが開いた。まぶしい照明の光にみゆりが立ちすくんでいると、誰かがみゆりの手をつかんだ。そしてみゆりは手を引かれ、ドアの外に出た。