福袋の中の研究者たち－*1 ぼくたちの研究と恋の行方について－

40. 帰省 / 旅行

　パリン――

　夏季（なつき）が、麦茶の入っているコップを落とした。ガラスの破片が散らばる。

「だっ、大丈夫っ？」

　蝉の脱け殻のようにボーッとしていた夏季は、ハッと意識を取り戻して、近づこうとする美月（みづき）から後ずさりをする。

「母さん！　母さーん！」――夏季は奥の方へと叫んだ。

「美月っ、危ないって！　ぼくが片付けるから。夏季もじっとしてて」

　なぜ、帰ってそうそう、散らばったガラスの後片付けをしなければならないのだろう。

「えっと、夏季……くん？　ケガとかしてない？」

「えっ、あっ、そのっ……だっ、大丈夫ですっ！」

　見たかぎり、出血はしていないみたいだった。一安心だ。

　奥から急いでやってきた母さんが、後片付けを手伝ってくれて、この騒ぎはようやく収束した。長旅で疲れているのだから、勘弁してほしい。

　母さんが、夏季を叱りつけた。

　ぼくと美月は、仏壇に手を合わせた。

「最初に、お仏壇に手を合わさせてもらってもいいかな？」

　あらかじめ送っておいた荷物を開封するでも、部屋で一休みするでもなく、ここに来てすぐにそう申し出てくれたことに、ぼくも母さんも、こころを揺すぶられた。

　ぼくたちには――鱗雲家（うろこぐもけ）には、はじめて、自ら死を選んで先祖のところへ逝（い）ってしまった家族がいた。結衣（ゆい）。みんなが愛していた、かけがえのない家族だ。

　だから、結衣の魂が宿っている仏壇には深い思い入れがある。そこには、悲しみと悔しさが、ずっと生き続けている。

「ありがとう」

　母さんは、目の前の美月に、ぐっと距離を狭められた気分なのだろう。近しいひとに使うような声音（こわね）は、美月をまったくの他人として扱ってはダメだ、という決意のようなものが感じられた。

　　　　　*　　　　　*　　　　　*

「夏季、美月ちゃんにも謝りなさい」

　階段の一段目からこちらの様子をこそこそと窺（うかが）っていた夏季に、母さんは叱るように呼びかけた。すると、素直に台所へと入ってきて、「ごめんなさい」とぺこりと頭を下げた。すっかり悄気（しょげ）てしまっている。

「まあ夏季も、勉強に疲れてるんだろうから」

　がんばっている夏季のために、少しだけフォローをする。

　四月から中学三年生になる夏季は、高校受験のための勉強をもうはじめているのだと聞いている。塾のない田舎町だけに、市の中心の学校に通う生徒に比べてハンデがある。ぼくも、塾には通っていなかったし、家庭教師に来てもらったこともない。

　そういえば、神凪（かんなぎ）先生はこんなことを言っていた。

「いろんな理由で塾に行くことができなかった学生は、たくさんいる。そういうハンデというものを、忘れてしまう教員は意外と多い。自分たちが経験したことを、ほかのひとたちも経験していると決め込んでいてね。こうした事実に敏感でないと、教育者とはいえないと思うんだけどね……あくまで、わたしの考えだけど」

　もちろん先生は、愚痴をこぼしていたのではない。教科書として指定された本のなかに、アマルティア・センの議論――ケイパビリティ論が紹介されていて、「わたしたちの身近にも、不平等はあふれている」という話題になったのだ。

　しかし夏季は、勉強で疲れていたわけではなかったらしい。

「勉強じゃなくて、その、あのっ……」

　はっきりとしない夏季だったが、ついにこんなことを口にした。

「すっごく、美人なひとだから……」

　おい。本音だったとしても言葉にするんじゃない。どう返していいか、美月が戸惑っているじゃないか。

「でもほんと、風吹（ふぶき）にはもったいないくらいの美人さんよね」

　母さんまで！

　美月の顔はみるみる真っ赤になっていき、テーブルに視線を落としてしまった。冬には掘炬燵（ほりごたつ）になるテーブルは、地べたに座っているというより、腰をかけている感じがする。そして隙間から、美月が足をもじもじさせているのが見えた。

「えっ！　兄ちゃんの彼女なの？」

　おい夏季！　違うぞ！

「そうよ。今日は挨拶に来てくれたの」

　母さん！

　美月はますます俯（うつむ）いていく。その美しい滝のような黒髪が顔を隠してしまっている。

　美月が、ぼくの足をつっつく。どうにかして、ということだろう。

「ほんとだ、いちゃいちゃしてる……」

　夏季は、ぼくたちの足の動きでそう察したらしい。

　これは違うんだ！　夏季！

「おふとんは、風吹の部屋に並べて置いといたけど……お父さんは疲れているんだから、少しは静かにしてね」

　二泊三日の旅行として、遠く海を見渡せる高台にある、苺農家（いちごのうか）のぼくの実家に来たのだが、明日はどうするかとか、なにも考えていなかった。

　まあそれは、夜に美月と決めることにして……って、まてまて。ぼくの部屋にふとんを並べたって、美月と同じところで寝ろってことなのか？