福袋の中の研究者たち－*1 ぼくたちの研究と恋の行方について－

26. ３月になったら

　琥珀紋学院（こはくもんがくいん）大学の人文学研究科には学期末のテストがなく、授業態度などで成績が付けられる。規定の出席日数を満たさないなどしないかぎり、単位が落ちるということはまずない。

　だから半期十五回の授業が終わるとすぐに、春休みを迎えるわけだけれど、正直、休みなんてあってないようなものだ。休みであろうと、最大の目標である修士論文の提出に向けて、研究を続けなければならない。

　しかし休暇中ともあって、「メゾン」でバイトをする日数は増えた。大学に行く時間が少なくなったからというのもあるけれど、最大の理由は、約１カ月後に開かれる研究発表会の準備で忙しい美月（みづき）が、店頭に立てなくなってしまったからだ。といって、いつものごとく客足は少ないので、苦労することはないのだけれど。

　大学院生になってはじめての春休み。大学が再開するのは４月１日だ。学生にとっては、たくさんの想い出を作る大切な時期になるだろうし、就職活動をしていた（している）４年生ならば、新生活に向けての準備で忙しくなることだろう。

　ぼくも来年の春からは、どこかで働いているに違いない。修論を書きながら就活をするなんて、まだ想像もできない。大学４年生のときは、進学のために努力を全振りしていたから、スーツを着ることは一度もなかった。

　今年は大変になりそうだ――と、何度目か分からないため息をつくと、暖簾（のれん）を押して入ってきた美月が、「少し代わろうか？」と訊（き）いてきてくれた。

「ありがとう。でも、大丈夫だよ」

「そう……ならいいけど、このところずっと、わたしの代わりにお仕事をしてくれているから、申し訳ないなって思って」

「美月は、いまは自分のことに集中していればいいって」

　自分本位ではいられない、他人に気を遣ってしまう――だからこそ、疲れるし傷つきやすい。美月がそういう性格だということは、知っている。

「ところでさ、美月」

「うん？」

「研究発表会は、３月１日から三日間で、美月の発表は最終日ってことでいいんだよね」

「そう。二日目までは今年度の卒業生の成果発表で、最終日が一部の在学生の中間報告の日になってる」

「そこで、提案なんだけどさ」

「うん」

「発表会が終わったら、旅行にいかない？　ぼくの実家に連れていくって約束をしたからさ」

　３月あたりに少しだけ実家に顔を出そうと思っていたし、来年のいまごろは、新生活に向けてのあれこれで大忙しだろうし、それから先は――寂しいけれど、美月とは離ればなれになるだろうし、あの約束を果たすことができるとすれば、いまぐらいしかない。夏も考えたけれど、たぶんその時期は、修論の執筆が佳境に入っているだろう。

「ぼくの都合で、三日間くらいの滞在になってしまうけれど、よかったらどうかなって」

「えっと……ちょっと考えさせてくれるかな？」

「もっ、もちろん！　すぐに決められることじゃないもんね。ごめんね、急に言って」

「ううん！　約束を覚えていてくれたのは嬉しいし！　うん、そうだよね……ふたりの予定が合いそうなのって、いまぐらいだろうから」

　美月は、ぼくたちに残された時間について、どんな風に考えているのだろうか。彼女が作る柔和な笑みのなかからは、そうしたものを見つけることができなかった。

　　　　　*　　　　　*　　　　　*

　２週間前に納品された「研究科紀要」の発送準備のために、久しぶりに大学へきた。

　自販機の前を通りかかったとき、おにぎりと一緒に飲み物を買うのを忘れていたことに気付いた。

　ポケットから財布を取り出した、そのとき――

「美月～！　こっちだよ～！」

　後ろで「美月」を呼ぶ声が聞こえて、思わず振り返ってしまった。だが、もちろん人違いで、そこにいたのは、ぼくの知らない「美月」さんだった。

　しかしその「美月」さんというのは――遠目から見ても信じられないほどの美人だと分かったし、もし近くにいたならば、目が釘付けになっていたかもしれない。

　さぞかし（いろんな意味で）人気なことだろう……などと思っていると、スマホが鳴った。芭蕉（ばしょう）先輩からの、《もう着いてる》という連絡だった。