福袋の中の研究者たち－*1 ぼくたちの研究と恋の行方について－

19. 先に入る？

　やはり、バスの姿は見えないし、そもそも待機列もなかった。調べてみると、降雪により山に沿った道が行き止めになっているとのこと。しかし、始発電車まで待つにはあまりに時間があるし、運休してしまうかもしれない。

「凍えてしまうから……わたしの家に来る？」

「先輩の家にですか？」

「うん」

「そう言ってもらえるのは、ありがたいんですけど……」

　独り暮らしの女性の家にあがりこむ勇気が、ぼくにはまだない。なんだろう。恋人どうしなら普通だけど……みたいな感覚がぬぐいきれないのだ。

　しかし、泊まるわけではなく、三時間ほど暖を取らせていただくだけなのだから、友人の家へ遊びに行くような感覚だと言えないこともない……のかな？

　いまだかつて、女性とお付き合いをしたことがないだけに、こうしたことにうまい判断と理由付けができないでいる。

「きて……ほしいな。ひとりじゃ、帰ることができないかもしれない。さっきのことを思いだして、どこかで座りこんでしまったらいやだし」

　顔の半分くらいまでジャンパーのなかに埋めて、上目遣いをする先輩。薄明かりのなかで、うるんで光っている目に、なにかを訴えかける力強さを感じる。

「じゃあ、お言葉に甘えてもいいですか？　始発まで三時間くらい、暖を取らせていただけると」

「うん、もちろん。じゃあ、行きましょう」

　今度は先輩がぼくの手を取った。吹雪く道。涙に濡れた先輩の顔は、刺すように痛むのか、何度も腕で顔を覆う。

「先輩」

「うん？」

「ぼくの背中を使ってください」

　ぼくは立ち止まり、先輩がぼくの背中を盾にしてくれるのを待った。少し戸惑っているのかもしれない。それでも――

「大きな背中……頼もしい」

「ジャンパーを着ているからですよ」

「ずるいよ」

「ずるい？」

　ぼくの背中に寄りかかって、ぎゅっと抱きついてくる先輩。

「３秒だけ」

　いつしか、雪は舞い散るようなものへと変わっていき、このまま静まっていくかもしれなかった。

「いーち……にい……さーーーん」

　間延びした３秒だ。

「……しっ」

　先輩は両手でぼくの背中を軽く押して、「行こう！」と、弾んだ声で言った。

　　　　　*　　　　　*　　　　　*

　先輩の言う通りの道を、ゆっくりと歩む。ひとの姿は見えない。閑散（かんさん）とした景色が広がっている。田んぼも畑も、雪に敷かれてしまって、杭のようなものだけが顔を出している。傾きかけたビニールハウスが見える。

「ここ」

「ここですか？」

　新築の綺麗なアパートだった。家賃は高いものの、両親がどうしてもオートロックのアパートに住んでほしかったらしい。三階の部屋というのも、防犯上の理由からなのかもしれない。

　玄関から伸びている廊下は、ふたり並んで歩けるほどの広さだった。ここからでも、この奥にある部屋は、ぼくの借りているところより大きいのだと分かってしまう。

　玄関にある収納棚の取手に、ハンガーをかけてジャンパー吊るし、濡れている靴下を脱いで、先輩の部屋へと足を踏み入れた。

「暖房をいれるね」

　先輩はリモコンを取ると、エアコンの電源を入れた。温かい空気が、ぶわっとはきだされる。ぼくの下宿より、一段と部屋が明るく見える。

　家電も高価そうなものが勢揃いで、冷蔵庫にはたくさんものが入りそうだ。それに、台所はＩＨだし、流し台は広いし、自炊が捗（はかど）ることだろう。

　部屋のまんなかにはコタツがあって、ふたりくらいなら、ゆったりと入れそうな大きさだ。やけに天井が高いと思ったら、ロフトがついている。

　圧倒的なのは、勉強机の両隣にある４つの本棚だ。２つは左２段・右３段の区切りのもの。残り２つは、文庫や新書くらいなら、ゆとりを持って収納できる、シンプルな４段のものだ。

　メジャーな出版社の新書がずらりと並んでいて、刊行された順番に並んでいる。学術書や洋書は、著者名を五十音順（アルファベット順）にしてある。

　机の上にはパソコンとプリンタがあり、正面にはコルクボードが吊るされていて、そこに予定表のようなものがピン留めされている。

　ホワイトボードが、テレビの横の棚の上に立てかけられている。なにかアイデアが閃（ひらめ）いたときに書き記す目的だろう。研究の環境としては「理想的な部屋」だ。

　感動を覚えながら、部屋を見渡していると、ピピッという電子音のあとに《お風呂を沸かします》という機械音声が流れた。

「いまお風呂を沸かすから、ちょっと待ってね」

　何時間も、雪の降り積もる凍えるような外にいたのだから、身体は冷え切っていることだろう。また風邪をひいたら困る。芯の方まで温まってほしい。

「鱗雲くん、先に入る？」

　台所で飲み物を用意してくれている先輩が、こちらを向くことなく、少しためらいがちに、そう訊（たず）ねてきた。

　先に入る？　えっ、ぼくも入るの？――え、えっ、えええ！