福袋の中の研究者たち－*1 ぼくたちの研究と恋の行方について－

16. 明けましておめでとう

　激しい闘いの結末は、現役バリバリの藍染（あいぞめ）先生の勝利となった。

「うちの子と甥っ子に１パックずつあげることにします」

「もし興味を持ってくれたら、うちに連れてきてあげてください。構築済みデッキもあるので」

「ええ。ありがとうございます。それでは、今日は失礼しますね……じゃなかった。この前来たときに《外延》の旧枠を見つけて、それを買いにきたんでした」

「それは、ありがとうございます！　鍵を持ってきますね」

　後ろのフックにかかっている鍵をマサさんに渡したところで、「そろそろ再開するぞ！」という声が外から聞こえてきた。きっと、ご近所の方だろう。

「ごめん、風吹くん。代わりにお客様に商品をお渡ししてくれる？」

　そう言い残して、マサさんは除雪作業に戻っていった。そういえば、マサさんは昼ごはんを食べていないと思うのだけれど、大丈夫だろうか。

「ところで、鱗雲（うろこぐも）くん、少しだけ話をしても大丈夫？」

　先生は少しだけ表情を曇らせて、「これはオフレコなんだけど……」と声を潜める。

「実は、来年、新入生が入らなかったら、大学院生の受け入れを停止したらどうかという話がでてきてるの」

「それ、ほんとうなんですか？」

「うん。わたしは、なんとかしたいと思っているんだけど、少数派だからね、この件での反対派は」

「新入生の有無で決めちゃうんですね……」

「そうした考え方はナンセンスだと思うんだけど、そうなってしまえば、賛成派が優位になるでしょうね。鱗雲くんと青風さん、そして今年から入る新入生の子ひとり。この三人が卒業したら、大学院の撤廃もありうるかな」

「そんな……」

「だからね、夏の学内での研究報告会は、大学外からも聞きにこれるようにしたいと思ってるの。もちろん、研究科長が代わるから交渉になってしまうんだけど……報告会の日に、入試説明会も開催できればと思ってる。だから、そこが勝負になる。でも教員だけじゃなくて、院生のみんなにも、できるかぎり協力をしてほしいの」

　大学院の存続の問題……それこそ、有名大学の大学院では無縁な話に違いない。もしかしたらだれかは、自分たちが卒業できればそれでいいじゃないかと、言い捨てるかもしれない。でも、ぼくはそうは考えられない。

　琥珀紋学院（こはくもんがくいん）大学の人文学研究科は、正統的な研究に馴染めなくて、周りとうまくやっていけない学生が、のびのびと自分を表現することができるフロンティアだ。

　少なくともぼくはそう思っているし、だからこそ、そうした学生の受け皿として、ずっとここがあってほしいと考えてしまう。

　　　　　*　　　　　*　　　　　*

　最寄り駅から二両編成の電車に乗り、次の駅で降りる。駅前の道を右に曲がり、少ししてさらに右へと曲がり、駅の裏側の方へと出て真っ直ぐ進むと、スーパーの駐車場が見えてくる。警察署が近くにあり、窓からは黄身色の光が漏れている。

　芭蕉（ばしょう）先輩は、街灯の下でひとり、リュックサックを抱きしめて立っていた。

　淡い水色のジャンパーには白いもこもこのフードがついており、まるで、夜闇のなかに小さな空があるみたいだった。白色のニット帽も、雲のように見えないこともない。

　かわいい、という素直な感情が生まれる。

「あ、鱗雲くん」

「先輩、大分待ちましたか？」

「ううん、いま来たところ。待ち合わせの時間まで、まだ一分くらいあるから、遅刻でもない……服、ヘンかしら？」

「いえっ！　なんというか、いつもと違う雰囲気だなって思って！」

　先輩はニット帽を取って、向きを確認して、もう一度かぶり直した。

「ヘンじゃなければいいけど……この服、どう思う？」

「どうって言われましても……」

　かわいらしいですと、素直に言って嫌がられると困る。似合ってます、というのが無難な回答だろうか。

「とても、似合ってます」

「……ほんとに？」

「本当です」

　寒いのだろうか。芭蕉先輩の頬（ほほ）が少し赤らんできている。「そう言ってくれると……嬉しい」というような呟（つぶや）きが聞こえた気がするけれど、車が通り過ぎていったせいで、たしかとは言えない。

「それでは、行きましょうか」

　先だって歩きだした芭蕉先輩の方へ、小走りをして、横に並ぶ。

「鱗雲くんは、今日、バイトをしてたんだっけ」

「はい、急に入ることになって」

「そう……お疲れ様」

「先輩は？」

「わたしは、論文を書いてた。学会誌に投稿するやつ」

「博士課程を卒業するには、論文を何本か発表する必要があるんでしたっけ？」

「そう。うちの場合は４本」

「大学によって違うんですね」

「うん。もといたところは、５本だった」

　もう一度駅の方へと戻り、そのまま真っ直ぐ進んでいく。ひとの流れはほとんどない。目をこらした先に、家族連れの姿が見える。後ろを振り返ると、カップルが手を繋いでいるのが、うっすらと分かる。

　ここへ来たのは、久しぶりだ。引っ越した次の日に、この地域の地図を頭に入れるために、散歩をしにきたとき以来だろうか。

　二車線道路に車の影は見当たらない。道路沿いの家々はどこも灯りがついている。ほんとうに人がいるのかどうか怪しくなるほど、静まりかえったところもあれば、酔っ払いのご機嫌な声が聞こえてくるところもある。

「修論の調子はどう？」

「冬休みの課題で、一部分だけ書くことになっていて、いまは、先行研究をまとめているところです」

「わたしはよく知らないけど、外国語の文献ばかりが並んでそう」

「日本語に訳されているものが少ないですし、がんばって英語を読むしかないんですよね。でも、ぜんぜん読むのが遅くて……」

「最初は、みんなそう。わたしもたいへんだった」

「ぼくもいまは、そう割り切っているんですけど、やっぱり、劣等感みたいなものは消えないんですよね」

　国道が見えてきた。信号を渡りしばらく進むと小学校があったと思う。そしてその目の前に、織彦神社があるのを覚えている。

「フランス語の文献もたくさんあるんですけど、ぼくは、ぜんぜん読めなくて。でも、同じ地域のことを研究している他のひとたちは、きっと読めるんだろうなって……」

「英語が身につけば、フランス語の習得は苦しまなくてすむわ」

「そういうものなんですか？」

「スラスラ読むのには、時間がかかるかもしれないけど、文法的に似ているところがあるからとっつきやすい。一番たいへんなのは、主語に応じて変化する動詞を覚えるところくらい……かな」

　国道を突っ切って少し歩くと、人気（ひとけ）が多くなってきた。この地区のひとたちが、神社に集まってきている。

「もう、新しい年になってる」

「えっ？」

「これ」

　先輩のスマホのロック画面には「0:12」と表示されていた。

「除夜の鐘……聞こえなかったですね」

「向こうの山の麓（ふもと）の神社でつくらしいから、かすかにしか聞こえないと思う」

「じゃあ、気付かないわけですね」

　小学校の目の前の道路を渡り境内（けいだい）に入ると、灯りの向こうにしっかりと本殿が見えた。小さいわけではないけれど、大きいとは言い切れない神社だ。

「あっ、先輩」

「ん？」

「明けましておめでとうございます」

　新年の挨拶をすると、芭蕉先輩はぼくの目の前に回り込んで、じっとこちらを見つめてきた。そして、かわいらしく微笑んだ。

「今年もよろしくね、鱗雲くん」