福袋の中の研究者たち－*1 ぼくたちの研究と恋の行方について－

01. 胡桃玖留実 教授（移行期正義）

　今日も、院生指導室のドアは開け放たれていた。

　どこか負の雰囲気が中から伝わってくる。落ちこんでしまうほどのスポーツ関連のニュースを食らってしまったのだろうか。

「七回あたりから一球ごとに寿命が縮んでいくのを実感したわ……」

　胡桃（ことう）先生は、いくつも付箋（ふせん）を貼った本の横で、両肘（りょうひじ）をついて落ちこんでいた。

　応援している野球チームが完全試合に屈した夢を見たらしい。

　ノーヒットノーランと完全試合の違いは、大雑把に言えば「四球（フォアボール）」を与えるか与えないからしい。本当は、他にもいくつかの条件があるみたいだけれど。

　先生の向かいの椅子に座ったところで、チャイムが鳴った。

　胡桃先生はバッと顔をあげて、

「授業をはじめまーす」

　と、さきほどまでの落ち込み様（よう）を感じさせない、朗らかな口調で言い、「先生」としての顔つきに変わった。

　胡桃玖留実――最初は「くるみくるみ」と読み間違えたけれど、「ことうくるみ」と読む。

　三十四歳で「教授」のポジションにまで上り詰めた、とんでもない天才。他大学の大学院生が、「なんであんな大学にいるの？」と、失礼なことを言うくらいに。

　胡桃先生は、ぼくの研究の指導教員であり、サブサハラ・アフリカ諸国の「移行期正義」を中心に研究をしている研究者であり、熱狂的な千葉の球団のファンであり、イタリアのミラノに本拠地を置くサッカーチーム（赤色のユニフォームの方）の情熱的なサポーターであり、この冬は選手の移籍情報に一喜一憂している。

　カールをつけすぎない、肩下まであるブラウンのストレートヘアに、スリット入りのグレーのトップスに乳白色のロングスカートを合わせた、シャープな印象を受けるコーデは、まるで大学生のようなシルエットだ。

　ぼくは、三枚にまとめた資料（レジュメ）を先生に差しだし、この二週間で調べたことを発表した。

　コンゴ動乱――特にカタンガ州の独立を中心に調べるというのが、先々週に出された課題だった。日本語で書かれた研究書や論文はほとんどなかった。コンゴを含む中東部アフリカの直近の歴史を知るために、苦労して英文の研究書を一冊読んだが、カタンガ州に焦点を当てたものではなかった*1。

　いまのぼくの英語力は、それくらいのものなのだ。

「紛争に参戦した国々と、その簡単な説明は、以下の表にまとめてあります」

　胡桃先生は、ぼくの拙（つたな）い発表を、うんうんと頷（うなず）いて聞いてくれている。

「フランスの歴史学者――氏によると、この内戦は、植民地期のレガシーを多分に引き継いでおり……*2」

　きっと、有名大学に所属している大学院生ならば、フランス語の「原書」を読むことだろう。しかしぼくは、フランス語を、読むことも、書くことも、話すこともできない。日本語に翻訳された書籍から引用している。

　翻訳されているということは、かなり重要な文献であるという証でもある。

　だけどぼくは、「原書」を読むことができない。

「――以上で、発表を終わります」

　胡桃先生は、ぼくの発表中、資料に鉛筆でメモ書きをしていた。

「うん、うまくまとめてあると思う。読むべき文献も、ちゃんと押さえているし」

　まず、褒めてくれる。否定から入らない。それが、胡桃先生の魅力のひとつでもある。

「もうひとつ欲張って注文をすると、武力を用いるアクターに注目すると、よりクリアに内戦の核心に迫ることができると思う。よく言われていることだけど、1990年代以降、サハラ砂漠より南のアフリカ地域では、内戦の数が急激に増えて、戦争の形態も変化したの。例えば、紛争の当事者が多様化したこと。傭兵会社とかね。従来のように軍隊だけではなくて、様々なアクターが大規模な暴力に関与するようになる*3」

　先生はここで一呼吸（ひとこきゅう）おいて、ぼくがメモを取る時間を与えてくれる。

「だから、コンゴ動乱のことを考えるときには、逆に、当事者を限定して詳細に見ていかないといけない。冷戦崩壊前のことだからね。そうすることで、よりいっそう、この事件をクリアに見通すことができる」

　それから、先生のコメントは十数分にわたり続き、ぼくは一生懸命メモを取った。

　指導教員との一対一の授業。こういう形式の授業は珍しいらしい。大学院生の数が極端に少ないから、このようになってしまう。

　そう、うちの大学院に在籍している院生の数は極端に少ない。ぼくを含めてふたりしかいない。

　よく流通している大学評価の言葉に「Ｆラン」なんてものがある。琥珀紋学院大学も、その「Ｆラン」に分類されているらしい。

　しかし胡桃先生は、こんなことを言っていた。

「そういうレッテルを、うちの学生を目の前にして言えるのかしらね。まあ、取り合わずに威張らせておけばいいけど」

　ぼくは、琥珀紋学院に来てよかったと思っている。胡桃先生のもとで学ぶことができるのは、ぼくにとってかけがえのない時間だ。

　それに、この大学の文学部には、個性的で魅力的な先生たちが、他にもたくさん在籍されている。例えば――

【注】

*1 想定しているのは、以下の文献である。Lemarchand, René. The Dynamics of Violence in Central Africa, University of Pennsylvania Press, 2009. Paperback.

*2 この部分は、主人公の語学力を説明するために書かれているだけであり、想定している文献はない。しかし、中東部アフリカの諸問題を論じた文献には、フランス語のものが多いのは事実である。

*3 より詳しい議論については、例えば以下の文献を参照されたい。武内進一『現代アフリカの紛争と国家－ポストコロニアル家産制国家とルワンダ・ジェノサイド－』明石書店、2009年。

（2024/10/05 加筆修正）