　サクが天ツ原（あまつはら）に現れ、はじめて器と縁（えにし）を結んだのは冬の初めの、淡雪（あわゆき）の新月の夜だったと云う。だから、サクは「淡雪（あわゆき）のサク」なのだ。同じ様な名の己霊（こだま）なぞ幾らでもいる。己霊（こだま）は、互いが異なるようで同じなのだ。彼らを分かつのは地丿國（ちのくに）の器との縁（えにし）だけなのだ――。

　重い。視界を遮断（と）ざす帳（とばり）が鉛のように圧し掛かる。此処は何処だ。己（おのれ）は何をしていたのか。曖昧な記憶を手繰（たぐ）り、サクは自身の状況を探る。確か天ツ原（あまつはら）から器に呼ばれて――ということは此処は器か。徐々に明瞭（はっきり）としてきた思考の中、サクは僅かに音にならぬ呻きを漏らした。身體（からだ）がひどく気怠い。

「う……」

　漸く聲が鳴った。緩々（ゆるゆる）と両の眼（まなこ）を押し開くと頭の奥からじいんと痛みが走り、サクはこめかみを押さえた。

「痛ってえ。て、まだ寝（・）て（・）る（・）の（・）か（・）」

　サクの目前には闇が開けていた。今の縁を結んでから幾度となく此の空間を訪れているサクだが、矢張り慣れないものは慣れない。サクはよろつきながらも身を起こし、前方へ視線を投げかけた。

「……よう。久しいな、ツキタチ」

　サクの聲の先――其処には、膝を抱えて坐り込んでいるひとりの少年の姿が在った。少年は緩慢（ゆっくり）と面（おもて）を上げ、サクを見詰め返した。その眼（まなこ）は深い海底の深淵を塗り込めたような黒。生気がない所為か、虚ろな穴がぽっかりとふたつ空いているようにも見える。ひょろひょろに痩せこけており、見るからに栄養が足りていない身形（なり）をしている。サクは膝を付きながら、ずいと痩せぎすの少年に詰め寄った。

「てっきり新しい己霊（こだま）が同居していると思ったんだが、天ツ原（あまつはら）で御前を見かけなかったんだよなあ。器に意思が宿るなんて聞いたことねえけど、御前なんなんだ？」

「……知らない」

　ツキタチがか細く、掠れた聲を漏らした。変声期を迎えていない、少女とも付かぬ聲色（こわいろ）。彼の名はサクが付けた。名無しでも良かったのだが、それでは流石に憐れと思い名をやったのだ。「朔（サク）」を読み替えて「朔（ツキタチ）」。ツキタチはサクがこの器と縁を結んでから数日経ったころに突如現れた、何処の誰かもわからぬ存在。そして恐らく、男。口数は極端に少なく、表情も乏しい。変わらず静かに黙りこくるツキタチを構うことなくサクは言った。

「兎に角、器を起こそうぜ」

「……うん」

「僕にはできないんだ。今日もよろしく頼む」

「……うん」

　こくりとツキタチは頷き、青白い額でサクの白い額にそっと触れる。すると、目映い白い光が彼らを包みこんだ。

「起きな！」

　突如、ざらざらとした年老いた女の怒鳴る聲と激しく皮膚を打つが空間に響いた。それと同時に鈍い痛みがサクの右頬あたりに走る。サクとツキタチの目前には黴（かび）臭い小さな畳の室（へや）と、皺くちゃの染みだらけの白髪頭の女。よく見知った貌で――この器の養育者である。

「なんだ、生きとるじゃあないか。三日三晩起きないなんて女どもが騒ぐから、おっ死（ち）んだのかと思ったよ」

「……ご、ごめんなさ……い」

　ツキタチが自（・）身（・）の（・）頭（・）を（・）庇（・）い（・）な（・）が（・）ら（・）、（・）か（・）細（・）い（・）聲（・）で（・）応（・）え（・）た（・）。サクは痛む右頬を擦（さす）りながらツキタチの傍らで胡座をかき、大きく欠伸をした。

　理由はわからない。サクがいなければ器は目覚めぬが、ツキタチでなければ器を操れないのだ。本来、己霊（こだま）は器と縁を結ぶと己（おのれ）というものを失う。器の意識と混ざり合い、新たな己となるのだ。故にサクにも己（おのれ）を保ったまま器にいるという経験がない。故にいざ器の中で意識を持っても、何をすればよいのかさっぱり解らない。ツキタチと共同でならば器を動かせると識（し）ったのは偶然の産物でしかない。はじめてツキタチが器を動かした時、己の旦（・）那（・）さ（・）ま（・）に妻が干渉できないとは、なんとも皮肉だとサクは嗤った。

　器の視界の中で、器が老婆に罵倒されていた。器はじっと耐えて老婆の気が済むのを待っている。この器の行動はツキタチが選ぶ。即ちツキタチが堪えることを決めているのだ。

「お前さんが何日も寝込んでくれるから、働き手が足りてないんだよ！」

「ごめんなさい」

「治ったんならさっさと持ち場に戻りな！」

「……はい」

　老婆のヒステリックな聲に耳を塞ぎながら、サクはツキタチを見遣った。ツキタチは感情を浮かべず、どんよりと只前を見据えている。見慣れた光景ではあるものの、サクは何となしに訊ねてみた。

「いつも思うんだが。少しは反撃してやればいいのに。なんで何時も我慢するんだ？」

「さらに怒らせたら、もっと痛い。それに……」

「それに？」

「どうせ何をしたって変わらない」

　視界から視線を外さぬツキタチの眼は変わらず虚ろだ。生きる事に諦めているようにも見受けられる。その眼差しには身に覚えがある。サクははん、と鼻で嗤った。

「まあ、その気（・）持（・）ち（・）はわからないこともない」

　サクは自身の脚を支えに頬杖をついた。サクも長く不運な器ばかりに恵まれ、いつ消えても可怪しくはない状況に立たされ続けている。己霊（こだま）は消（・）え（・）て（・）は（・）な（・）ら（・）な（・）い（・）。己霊（こだま）は消えぬように働きかけるものだ。だがいつの日かその働きかけをサクは怠るようになっていた。サクはにやりと口の端を持ち上げた。