30人いる！

1人

　つい先刻まで30人居たはずの空間に、今や二人。気温は変化していないはずだが、何だか肌寒い。

「残っちゃった、ね」

「うん……」

　しんとした沈黙だけが残り気まずい中、制服のあたしがおずおずと話しかけてきた。大人しくて、静かなあたし――制服のあたしが一番あたしらしいあたしかもしれない。逆にあたし自身は、あたしの、何もする勇気が無いという悪い部分を代表しているようだった。

「どうしよっか」

　あたしは床に伏せ、隙間から先を窺った。頭が入り、胸まではどうにか入りそうな幅だった。隙間の先には光が見え、おぼろげながら外とおぼしき光景も見える。

「一緒に、行こう。これならどうにか通れそうだよ」

　あたしは立ち上がり、制服のあたしに手を差し出した。

「……一人しか出られない気がする」

「でも、どっちが１日のあたしか分からないし……」

　すると制服のあたしは、あたしを上から下まで眺めた。しかし部屋着を着ているだけで、日付を特定できるようなものは何も無い。

「もしあたしが２日だったら、消えるのは恐くないよ。でも、１日かもしれないって思うと……」

　たとえ自分が消えたとしても一日のあたしだけは、この隙間から脱出させたい――これまで消えていった皆がそう思っていただろう。あたしも同じだ。

　あたしが言い訳のように口をもごもごさせていると、制服のあたしは不意に、笑った。

「見つけた」

　そう言って、差し出したままだったあたしの手を取る。

　体温が同じあたしの手は、柔らかかった。

「ほら」

　制服のあたしは、あたしの手と、制服のあたしの手を並べて、示して見せた。

　同じ手だった。中指にペンだこがあり、人差し指には大昔に負った火傷の痕がある。だが、よくよく見ると一つだけ大きく違っている箇所があった、

「一日でこんなに伸びるはずないもの。だから、あたしが２日、だね」

　それは、爪だった。制服のあたしの爪は短く、そしてあたし自身の爪は長かったのだ。

　あたしの最後の記憶、５月31日の時点では、爪はまだ伸びていた。そろそろ切らないといけないと思っていたことも思い出した。

　目の前のあたしは、爪を切った後――あたし自身よりも後の日のあたしであることが、はっきりしたのだ。

「一緒に行こうって言ってくれてありがとう。それで分かったから良かった」

　制服のあたしは最後に手をぎゅっと握って笑いかけてきた。そして、するりと手を離す。

「あ……」

　呼び止めようとしたけれど、ゆるゆると首を横に振られた。

「じゃあ、頑張ってね」

　そう言って、制服のあたしは会釈をした。人を思いやる微笑みのあたしは、手前味噌ではあるけど、ちょっと可愛かった。

「明日、また会えるね」

　それが制服のあたしのお別れの言葉だった。すたすたと壁際まで行った制服のあたしは、躊躇うことなくすんなりと穴に入って、消えてしまった。