彼岸食堂

なにがあるかわからない―神戸牛ー 第九話

週の中日に、会社のみんなで居酒屋へ飲みに行った。

彼岸食堂のことを知っている人がいて、その話で盛り上がった。

前に噂をしていた人だ。どうやらその人の知り合いが、死者と会ったらしい。

忠一はその話を、ただ黙って聞いていた。

こうして口コミで、彼岸食堂の話はこれからどんどん広まっていくのかもしれない。

彼岸は一年に二度ある。春彼岸と秋彼岸。春も行われるのだろうかと思った。

飲みに来た人の中では、親が亡くなった人もいて、会えないだろうかと呟いていた。

強い後悔や、重い念がなければ会えない。伝えたかったが、まさか自分が彼岸食堂へ行って、かつて過労死させた青年と会ってきたとは言えなかった。

プライベートの話になる。

「黒島さん、ご趣味はあるんですか」

若い女性の一人が訊ねる。

「趣味はないです。でも最近自炊するようになりまして」

「自炊ですか。すごいじゃないですか」

「大したものはまだ作れませんよ」

「奥様いらっしゃるんですか」

「五年前に離婚しました。でも娘から電話がかかってきて、今度結婚するようです」

結婚、という話に独身の若者たちはまた盛り上がる。結婚してもいいことばかりではないが、若い人たちにとって、やはりそれが一つの人生の目標でもあるのだろう。

あとは忠一の仕事ぶりを評価された。丁寧だし速い、と。

「でも黒島さん、仕事に没頭しすぎて声かけても気づかないんですよ」

「それは申し訳ない」

仕事に全集中してしまう癖は今でも抜けない。

言われた通りのことはきちんとこなし、時間が余ったらそれ以外のこともやる。

ただ本当にフルに集中力を発揮するので、他人の声が聞こえなくなる欠点があった。

それでも少しは、気を配れるようになったと思っていたのだが。

「もう少し周りを気にするようにしますよ」

そのあとも、様々な話をして、何人かの社員と個人的なＬＩＮＥを交換することになった。酔いが心地よい。久々に酒を飲んだし、初めて会社の人との絆も深まったような気がする。

帰ると、風呂に入り気分よく歌を歌った。

気持ちは解き放たれていた。だが、罪は消えない。

土曜になると気が重くなった。康子は一体何を話すつもりだろう。

一応スーツを着て、指定された喫茶店に行く。すると康子がいて、手を挙げた。

久しぶりに見る康子は、少し年齢を感じさせた。

「待ったか」

「五分くらい」

忠一は腰を掛けると、二人でホットコーヒーを注文した。

「由里の彼氏は、康子に挨拶したのか」

「いいえ。まだ」

「そうか。それでも結婚を許すんだな」

「あの子が決めたことだもの。幸せそうにしているし、私が口を挟む理由もないわ」

「そうだな……」

コーヒーが運ばれてくる。忠一はブラックで飲むことにした。康子は砂糖にミルクを入れている。

「あなたは今どんな生活を送っているの」

「いい会社に就職できて、仕事は順風満帆。プライベートも確保されているから自炊もしている。給料は昔より減ったけどな」

「そう。少し変わったわよね」

「わかるか？」

「顔つきが前より優しくなっている」

康子は微笑んだ。

「俺もこの年で未だ人生というものを勉強させてもらっている。それで、話ってなんだ」

「そのことなんだけど」

康子は一度うつむき、言い辛そうにしていた。

「どうした。なんでも言ってくれ」

「その。また、戻れないかしら。あなたと」

一瞬思考が停止した。なにを言っているのかよくわからなかった。

「今、なんて……」

訊ねようとすると、康子はぱっと顔をあげた。

「だから、また結婚して一緒に住めないかっていう話」

心底驚いた。この俺とよりを戻したい？

「俺だぞ？」

「ええ。あなたはいつも私が寝た後家に帰ってきていたし、家でも威張っていたし、一人の青年を死なせてしまった。それで一度愛想が尽きた。でも娘が結婚したら、私たちお互い独り身でばらばらに住むのよ。孫だってできるかもしれない。それなら一緒に、その孫の世話をしたいなって思って。あなたも変わったみたいだし、今なら若いころのようにうまくやれるかなって」

「一人は寂しい、か」

「ええ」

忠一は笑った。康子の申し出に、嬉しさが込み上げてきた。このまま自分は一生一人で、罰を受けながら生きていくのだと思っていた。

「俺も寂しいと思っていたところだ。あの家に独りでいて、寂しくて仕方がなかった。どうしてお前や由里を大切にしなかったのだろうって、ずっと後悔していた」

彼岸食堂のことも話した。貴弘からは許しをもらっていることも話す。

「あの事件以来、俺も変わった。また、一緒にやり直そうか」

「私もあなたの罪を一緒に背負っていいかしら」

思わず泣きそうになった。

「ありがとう……俺は多分、天国には行けないよ」

康子は、今度は明るく笑う。

「いいわ。でも生きている間は、共に。由里の彼氏には二人で会いましょう」

「ああ……」

貴弘の言ったとおり、人生、本当になにがあるかわからない。

まさかすべてを失ったと思ったのにまだ得るものがあったとは。

もう十月だ。店に入る日差しは柔らかいものに変わっていた。