彼岸食堂

気を付けてー天ぷらー 第十一話

「どこがいいかしら。あなたはどこへ行きたい」

「手始めに、箱根辺りがいいんじゃないか。近いし、一人旅もしやすいだろう」

「箱根か……」

小学生の林間学校以来だ。もう何十年も行っていない。箱根の様子も大分変わっているかもしれない。

「じゃあ、俺は最後のコーヒーを飲むぞ」

勝也はコーヒーを飲み干した。嫌だ。行かないで。行かないで。

小春も仕方なく、一口だけ飲む。手が震えていた。

「ここへ入店した時はあなたに会えて嬉しかったのに、最後はやっぱり悲しいものね」

「仕方がないさ」

もう、そろそろお別れの時が近づいている。でも仕方がない。帰ったら旅行の計画を立てよう。それが当面の目標だ。

「ありがとう……今日私に会ってくれて、ありがとう」

覚悟を決めるしかない。コーヒーを飲み干す。カップは空になった。

「こちらこそ、ありがとうな。小春に会えた、美味しいものを食べられた。美味しいコーヒーが飲めた。こんなに幸せなことはない。この幸せも、すべて小春が運んできてくれたものだ。小春に出会えたから、俺はこんな幸せにありつけることができた」

「…………」

「もう、お別れの時間だ。案内人が来ている」

小春には、その案内人は見えなかった。多分亡くなっている人なのだろう。

「いつも見ているよ。二十年か三十年後に、また会おうな」

勝也は満面の笑みで立ち上がる。いるべき場所に帰るだけ。行かないで欲しい。もっと話がしたい。でも感情が溢れるばかりでなにを言えばいいのか、具体的な言葉が口から出てこない。ならひとつ、あの時言えなかったことを言わなくちゃ。小春も無理に笑った。

「いっていらっしゃい。気を付けて」

「うん。小春もこの現実世界で楽しくやっていけるように」

勝也は店の中央のなにもない空間に立ち振り返ると頷く。そうしてすっと消えていった。仕組みはどうなっているのかわからないが、勝也にとっては消えたわけではなく、死者にしか見えないエレベーターに乗っただけかもしれない。

後には寂しさだけが残っている。ただいまはもう聞こえないのだ。

涙が溢れてしばらく泣いていた。そのうち少々怒りに変わった。久々に会えて、食事が進めば進むほど一人で焦って、嫌だと、いかないでと泣きすがっていたのに、勝也はあっさり引き上げた。

天国にいってしまうと、そうした執着もなくなるのだろうか。

三十分ほど長居しても、東郷は何も言ってこない。

建物の空間にゆとりがあって居心地がいい食堂なのだ、と今更気づく。

そろそろ、帰らなくちゃ。そう思い、席を立つと、レジの前に立った。

「お会計お願いできますか」

「はい。二千円になります」

小春は戸惑う。

「え。お吸い物に白米付きで、あれだけの天ぷらの量二皿と、コーヒー二つでそんなに安いの」

「はい」

「魚介類なんかいいものを使っていたでしょう」

「そうですが、リーズナブルな価格でご提供させていただいていますので」

どう考えても利益は出ないだろう。この店がどうなっていて、どういうルートで食材を調達しているのか、あまり深くは追及しないことにした。聞いたところでどうにもならないしわからない。東郷に挨拶をして、店を出る。

「どうもありがとうございました」

そんな声が聞こえていた。

店内は空調が聞いて涼しかったが、またじりじりとした暑さが背中に刺さる。

そういえば満腹になっている。今日は夕食の時間をずらそう。