彼岸食堂

気を付けてー天ぷらー 第三話

「え。勝也なの？　噓でしょ？」

まじまじと目の前にいる勝也を見る。白髪交じりの黒髪。顔にできた皺。面長の顔。

十五年前に死んだ勝也に間違いなかった。死人のままの顔ではない。

血色がよく、生きていた時、最後に見た勝也の顔だ。驚きを隠せなかった。

「なんでここにいるの。あなたは死んだはず……」

「この店は彼岸と此岸を繋ぐ場所です。彼岸の時期にだけ、死人と一緒に食事ができます」

東郷が紳士的な、落ち着いた声でそう説明をする。

「どういうことなの」

混乱していた。

「言葉通りです。天ぷらでしたよね。ご用意いたします」

なにか言いたくても混乱して声を出せない。東郷はそのまま厨房に入ってしまった。

「久しぶりだな、小春」

勝也が笑顔で話している。

「本当に勝也なの」

「そうとも。あの世で俺のところにも招待状が来てな。小春と一緒に天ぷらを食べられるというので来てみた」

「来たってどうやって」

「案内人がいて、天国からの直通エレベーターに乗ってここへ来た。俺は店から出られないらしいが……」

「エレベーターって？　どこにもないけど」

「死者には見えるんだよ。ほら、この店の中央部分。そこが死者のエレベーターになっているんだ」

なにもない空間をまじまじと見てみる。エレベーターらしきものはない。

「案内係は近くにいるの」

「時間を見計らってやってくるってさ」

ぐるりと周囲を見渡す。先ほどまで一人でいた客も、正面に誰かが座っている。エレベーターに乗ってきた死者に会えたということなのだろうか。みんな喜んだ顔をしている。

「まあ細かいことはいいじゃないか。今日はこうしてお前と食事ができるんだ。こんな奇跡はないぞ。たくさん話そうじゃないか」

勝也の顔を目の前にして、思わず口にした。

「なによ、あなた。死んだ日の朝ゴミを拾わなかったくせに。のこのこ私の前に出てくるなんて」

「まだそれを言うのか。相変わらずだな」

十五年前の朝、勝也が落としたごみを拾わず、ギスギスした状態でこの世を去った。

「そうよ。ずっと根に持ってる」

「落ち着いて」

勝也は口にした。なんだか妙に達観しているような顔だった。

勝也に会えたことに、驚きと混乱はしたものの、案外すんなりと受け入れている。

それが小春自身、不思議だった。十五年前に死んだのに、十五年前の会話の続きをしているような。そんな気分にさせられる。

外見は歳をとったかもしれないけど、心は時間が止まったまま、進んでいない。

小春は笑う。