電話

電話 ショートショート

　高校から家に帰ろうと駅の近くを歩いていたら、急にスマホが鳴った。電車のガーガー走る音や、周囲を歩く人の声や足音がうるさかったけど、その日に限っては呼び出し音がやけにくっきり聞こえたから、すぐに取れた。

　スマホ画面に表示された番号は、非通知。出るか迷うが、まあ、イタズラ電話ならさっさと切ればいい。

　スマホに浮かぶ、赤く丸い電話のマークに指を当て、横にスッとスライドさせた。

「はい。どちら様？」

『やあ広樹くん、久しぶり……』

　口の中でわざとくぐもらせたような、ボソボソと籠った声。気遣うような、気弱な口調。

　懐かしい、よく知っている声だ。急速にテンションが上がり、歩きながらウキウキとしゃべる。

「もしかして石田くん？　久しぶりじゃん！　なんで俺の番号知ってるの？」

『まあ人ヅテに。キモかった？』

「めっちゃうれしい！　君が転校した時はめっちゃショックでさー」

　電話の向こうの石田くんは、口をつぐんだ。

　彼にもいろいろあるのはわかっている。余計な心労をかけさせないため、ありきたりな質問をした。

「元気してた？」

『うん。まあまあかな。広樹くんは？』

「俺はめっちゃ元気。あとさ、あの時はごめん」

　立ち止まって、ずっと言いたかったことを吐き出した。

　ふとした時に思い出しては、何度も後悔している過去。また思い出して、胸が締めつけられる。

　石田くんは無言だった。

　当たり前だ。許してくれるわけない。謝って済む話じゃない。わかってる。わかってるけど。

「ほんとごめん」

　高校生になる前まで、石田くんとは同じクラスにいた。

　彼は大人しかったけど、話すと面白い。一緒にいると楽しかったから、学校で一番仲良しだった。

　でもある日、彼はクラスのカースト上位者に目をつけられてしまった。

「石田ってキモくね？」

　石田くんは大人しくて反撃しなさそうだし、攻撃されるとあからさまにオロオロしてしまう。向こうからしたら、いじめがいがあったのだろう。

　取り囲まれて笑われたり、小突かれたり、悪口を言われたり。

「学校来んな」

「死ね！」

「バイ菌」

　エスカレートして、殴られていることもあった。

　俺は怖くなった。石田くんがいじめられて傷つくことに、ではない。

　彼と仲良くしていたら、自分も標的にされるのではないか？

　だから逃げ出した。石田くんには近づかず、いじめられても見て見ぬふりをする。

　しばらくして、彼は遠くの学校へ転校した。

「俺、最低だよね。友達なのに」

『もういいんだ。僕も君を……』

　電話越しの石田くんは、不意に言葉を切る。少し含みがあるような。

『ともかく、話せてよかった。また電話してもいい？』

　願ってもない提案だった。

「もちろん！　俺からも時々……」

　電話するね、と、言おうとした時。

　雑踏から鋭い悲鳴が上がった。

　汚れきったみすぼらしい人がヨタヨタと、追いかけてくる数人の少年たちから逃げている。ゲラゲラ笑う少年たちは、鉄パイプを振り回していた。

「ホームレスが！」

「キモいんだよ！」

　いわゆるホームレス狩り、というやつだろうか。あの少年たちの表情は、野獣みたいで普通じゃない。

　その場から離れようとした。

「広樹くん！」

　急に呼びかけられたようで、振り返る。

　少年たちに捕まり、殴打され、うずくまって泣いている見知らぬホームレスが、石田くんとそっくり被って見えた。

「助けて！」

　あの人は他人。危ない。自分も殴られる。

　理性の叫びは全部頭から吹き飛び、駆け出した。

　彼のところへ。

　今度こそ助けるために。

『もしもし、広樹くん？』

　落としたスマホからも、石田くんの声がしたような気がする。

「もしもし？　もしもし？」

　何度呼びかけても、応答はない。

　通信は切れてしまったようだ。

　真っ白な部屋は、消毒液の匂いが充満している。目の前のベッドには、頬がこけ、皮膚が弛んだ老人が、体を横たえていた。

　目を半分だけ虚に開き、表情は弛緩している。腕も足も胴体も、肺のある肋骨の辺りもぴくりとも動かない。

　白くパサパサとした髪の中からは、長い管が伸びている。管を目で辿っていくと、そのラッパ状の終端は僕の手元に行き着いた。

　ウィーンと機械音を立てて、小さな看護ロボットが近づいてくる。

「精神ホットラインノ時間ハ終ワリデス。コレ以上ハ患者様の体ヘ負担デス」

　ロボットの説教には答えず、ただ彼を悲しく見下ろした。

　五十年前だ。僕が転校してほんの数年後。広樹くんは見知らぬホームレスを庇い、頭を殴打され脳に損傷を負った。以来、この病院で寝たきり。

「でも科学が発達した時代になってよかった」

　おかげで、植物状態の人の精神と話せる装置と巡り合った。開発されたばかりだから、長時間の使用はできないなど、まだまだ制約はあるが。

「またお見舞いに来るから」

　そう言うと、広樹くんの乾燥した口角が、わずかに上がった気がした。

　僕も少し彼に笑い返し、病室をあとにした。