河童の手

第2話 川田雄志という少年

　小学校五年生になったばかりの川田雄志は、生まれてすぐに両親が離婚し、姉と一緒に母親に引き取られた。母の笑顔が見たくていつも明るい話ばかりしていたが、時には度肝を抜かせるような冗談を言う、わんぱく小僧だった。

「学校で新しい友達ができたよ」

　学校から帰宅してすぐに、雄志は母に報告した。

「それは良かったねえ。どんな友達なの？」

「ちょっと変わってるけど、川で遊ぶのが好きなんだって。隣村に住んでるけど、ここの水虎（すいこ）川が好きでよく来るんだって」

　またいつもの冗談かと、母は夕飯支度に両手を動かしながら息子の話を聞いていた。

「……そりゃあおもしろい子だねえ。名前はなんていうの？」

「全然教えてくれないんだ。でも、みんなは河童って呼んでるよ」

　その瞬間、母親の両目がカッと見開かれた。岩のような顔面を勢いよく雄志に向ける。

　学校から先に帰宅していた四歳上の姉、里子が真っ先に反応した。

「それって、まさかあの河童のこと？」

　姉は母と顔を見合わせた。二人が恐ろしいものでも見たかのような顔をしている理由が、雄志には分からなかった。

　翌日、雄志はいつもより早く学校から帰って来た。寄り道して帰ることが当たり前になっていたため、息子の浮かない顔を見た母は首をひねった。

　夕食の席で、母が雄志に訊く。

「それにしても、珍しいこともあるねえ。今日はどうして遊んでこなかったの？」

「だって、気分じゃなかったから」

　雄志は投げやりに言うと、ご飯を頬張った。

　それからしばらく無言が続いたあとで、雄志はぼそりと言った。

「……河童が言ってたんだ。お母さんを取り戻したいって」

　それを聞いた里子が、食事の席にもかかわらず真っ先に身を乗り出す。

「ねえ、それって、やっぱり水虎（すいこ）寺の河童のミイラのことじゃない？」

　姉の表情は恐怖から興味関心へと変わっていた。

「分かんないよ。ミイラ見たことないもん」

　雄志は不貞腐れたように頬を膨らませた。

「友達の妹がね、ちょうど昨日、家で河童の話をしてたんだって。だから、雄志の言ってることは本当だと思う」

　そして、里子は母に向けて冗談めかしく笑った。

「ねえお母さん。またミイラ戻ってくるかもね」

「やめてよ、里子。もういないよ、河童なんて」

　母の河童に対する恐怖心を初めて知ったのは、雄志が小学校三年生のときだった。

　水虎（すいこ）村の歴史を学ぶ授業で、雄志はこの地域に長く暮らす住民や親族に話を聞くという地域学習に参加した。雄志には父がいなかったため、当たり前のように母に河童のミイラについて質問した。

「ミイラは、いつ、どうしてなくなったの？」

「分からないよ、そんなこと。調べる内容を変えたらいいじゃないか」

「いやだよ。だって、知りたいんだもん」　

「でも、母さんには分からない」

「みんな知りたいって言ってる。河童は神様なんでしょ？」

　母は怯えた顔で真っ直ぐに雄志の顔を見つめた。

「もう、やめなさい。これ以上、踏み込んじゃだめなの」

　雄志は口を噤んだ。母の言葉の意味は分からなかったが、その表情は初めて見るものだった。

　小学五年の夏も終わりに近づいたある日、雄志にしては珍しく、元気なく学校から帰って来た。

「……ただいま」

「お帰りなさい。今日も遊んで――って、何かあったの？」

　母が訊くと、雄志は落ち着いた表情で首を傾けた。

「なにもないよ」

　抑揚のない言葉を発する息子に、母はただ事ではないと察した。

「本当に、何があったの？」

「なにもないよ。これからまた遊んでくるから。お菓子と飲み物、持っていっていい？」

「そりゃあ構わないけど……」

「ありがとう」

　そう会話を交わすと、雄志は何やら必要なものを持ち出して家を出ていった。

　その言葉を最後に、雄志は帰ってこなかった。家族三人の穏やかな日々が続いていた最中のことであった。

　村人たちによる雄志の捜索が始まったときには、既に午後九時を回っていた。