自分とは違う世界で

第24話 仕方ない、書くか

　このままでは仕事に支障が出てしまう。それは嫌だ。仕方なく私はＡ３用紙を広げた。

　まずは何を書こう。私の少ない記憶の扉をひっくり返してどこから書くか迷った。迷って、思い出せたのは小学校一年生の頃だった。

　この頃、私は友達と一輪車で遊んでいた。それが最古だ。友達の名前は確か江麻ちゃん。

　よく私の一輪車を取られていたな。江麻ちゃんのおうちは貧乏だったので一輪車を買ってもらえなかったのだ。

　だから私は、私は？どうしたんだっけ？思い出せない。

　でも小学校一年生なんてこんなものだろう。

　その後も二年三年と書き進めていった。

　四年生になってからだ、急に思い出せなくなった。

　何にも覚えていない。

　その年だけストンと抜け落ちたかのように思い出せなくなっていた。

　まあこういうこともあるだろう。

　その後、小五、小六、中一と中二？を書いていく。

　やっぱり思い出せない一年間が何箇所かあった。

　でもこれは昔のことだから。

　そう割り切って私は一日全部を使って自分年表を書いていった。

　翌日、いつも通りにきた伊勢原先生に年表を渡した。

　それを見て先生は、

　「んん？」

　と唸る。

　どうしたのだろう。

　私なりに頑張って書いたつもりだ。

　「天宮さん、これは本当に『自分の思い出』ですか」

　「え、はい」

　「『本当』ですか？」

　「・・・・・・・・」

　私は言い返せなくなってしまった。

　これは多分、おそらく私の思い出だ。

　でも、こう言われると本当にそうなのかなっと思ってしまう。

　『自分がわからなくなっている？』

　もしかして、

　私はこの前調べた『解離性障害』のことを考えていた。

　もしかして、私は『解離性同一性障害』？しかも私自身、人格だったりするの？

　ガクン。そう思い始めた途端足元から崩れる感じがしてグンっとエレベーターのガクンと言うあの感覚を覚えた。