　ある日、硅（ケイ）はいつもより早い時刻に現れた。西日は眩しいけれど、暮れるまでにはまだ少しだけ時間がある。そんな時刻だ。

「この街はまだ夢を見ているんだよ、遠い夢を。昔から、ずっと変わらない」

　そんなことを言いながら、どこかで見つけてきたという焼き菓子の缶を取り出した。紅茶を淹れろ、ということらしい。

「五輪だっけ」

「違う、万博だ」

　僕は歴史には弱い。五輪も万博も、一体どういう種類の祭りだったのか知らない。

「そろそろ限界だな、ここも」

　硅は、レーズンの入ったクッキーをかじりながら、外を見ていた。窓は広く、いつも開け放されている。夢を迎えるためだ。ここにはもう雨もなく雪もなく風も吹かないから、何も不都合はない。夢はいつも唐突に迷い込んでくるし、彼らがいつまでもここを訪れてくれるわけではない。

「皆、今頃は新しい世界で再構築されている。俺もぼちぼち考えているんだよ」

　それが、今日の本題らしい。ここを去るつもりなのだと、僕は静かに理解した。

「この世界は、どんな最後を迎えると思う？」

　僕は問う。淹れたての紅茶を硅の前に置く。

「バラバラになるのさ。意味のない言葉のように」

　そして彼は紅茶を一口飲む。

　僕は彼の言葉について少し考える。

　祁門（キームン）紅茶の古木を焚いたような独特の香りは、考えごとをするのに適している。それは古い宗教のようであり、宗教が存在しなかった時代の信仰のようでもあり、信仰が失われたあとに残る意志のようにも思われた。香りは感情と直接結びつく。言葉の介在を必要としない。

「ここは上海だよ。欧羅巴（ヨーロッパ）とは違う」

　僕は言う。

　硅は頷く。

「そう、だからこの街は最後まで残ったんだろうな。英語も仏語もアルファベットだ。アルファベットは表音文字だ。意味を持たない。大昔はあったのかもしれないが、まあ普通は意味を持たない。文字はただの文字だ。バラバラになればそれまでだ。けれど漢字は表意文字だ。それ自体が意味を持つが故に、バラバラになっても形を失わない」

　僕は頷く。それから、少し迷って、言った。

「でも、日本は沈んだよ」