夏を呑む

第4話 呼吸と拍動

そんな紛い物の夏に目を輝かせた振りをしていた私の視界に、それまた紛い物の夏を形にしたみたいな少女が映っていた。

まだまだ子供っぽくて、夏の女の子と言えばコレ！みたいな服装をしていた。それでいて息を飲むほど妖艶だった。

一度でも見てしまったら、もう目を離すことは出来ない。絶対に触れてはいけない、何か禁忌的なものを彷彿とさせるような。

私がどれだけ努力したって、彼女の美しさのたった一割だって表現出来ない。

金縛りみたいに動けなくなっていた私を、彼女はすぐに見つけてくれた。

不安で揺らぐような目は、瞬きのうちに喜びのものに変わった。

何日か前に逃げ出してしまった猫を見つけたみたいな表情。私も思わず彼女の元へ走っていきそうになってしまったよ。

目が合った瞬間、この人だ。と思った。

これまでの陰鬱な、我慢の塊みたいな人生から私を解放してくれる。

私の視界に収まる彼女には、天使の輪っかみたいのが見えていたかもしれない。

それくらい記憶の中の彼女は神々しく、それでいて決して近寄り難い訳でもない、俗に言う聖女みたいだった。

彼女は私の手を取り、特別なものを見せてくれると言った。

私を引っ張っていく彼女に身を任せれば、どこか夢の国のような場所に行けると、私の心はそう信じてやまなかった。

「こっちこっち！走って、走って。そうそう！君面白いよ。よーし、じゃあ競走だ！」

そう高らかに話し続ける彼女に私の目は奪われ、公園にいた記憶などとうの昔のように感じていた。

世界はこんなに綺麗だったのかと、これまでの記憶を疑うような美しい光景に、私は息をするのを忘れていた。

心の中では友達なんて思っていないただのクラスメイト。夏休みなんだから家にいるなと、ほとんど強制的に私をほっぽり出した施設の大人。

そんな環境に身を隠していた空っぽな自分。

そんなもの関係ないと、私の全てを肯定するような彼女の生き様に、私は初めて喜びを感じた。

この人なら、君なら私をどこかへ連れていってくれる。こんな世界から解き放って、自由の世界へ連れ去ってくれる。

彼女のたった一言で、生まれてきて一度も息をしていなかった私は、呼吸の仕方を教えられた。

この時初めて私の心臓が動気出したんだろう、と本気で確信している。

「君、名前は？私は花、高橋花」

私は聞かれてもない名前を彼女に告げた。言いたくてたまらなかったのだ。自分を知ってほしい。自分の存在を宣言したい。

彼女に認めてもらえれば、それは紛れもない自分自身であり、存在する理由を与えてくれる。

「そうか、自己紹介もせず君を連れてきてしまったね。それに、いい名前だ。君に似合っているよ」

しばし息を整えていた。まさに長年離れていた恋人に会うみたいに服を正して、ああ、彼女はこれまた綺麗なワンピースだったよ。そう、美しい、彼女の体の一部みたいなワンピース。

曇りのない、輝きを止めることのない目で私を見つめて、満を持して口を開く。

その行為全てが愛おしく思えた。その空間一体がスローモーションになり、私は息を飲むように緊張していた。

「じゃあ改めて自己紹介といこう。

私の名前は──────」

その名前を含めた彼女の持つ何もかもに、その瞬間私は恋に落ちた。

それからの月日は流れるように去っていった。毎日公園へ行っては彼女を探し、見つければ日が暮れるまで一緒にいた。

彼女は私に、私の知らない景色をいくらでも見せてくれた。

森の中にある妖精の住んでそうな湖。

裏山のさらに裏にある人類未踏の地みたいな一面の花畑。

歴史的な発掘をし続ける宝物だらけの川辺のゴミ置き場。

いつかクラスの人間が話していたかもしれない。一度くらい耳にしていたかもしれない。

それでも私にとっては彼女が教えてくれた場所であって、私の生涯忘れることのない思い出であり、一種の秘密基地のようであった。

つまり、私と彼女だけのものだった。

全てが新鮮で愛おしくて、それでいてどこか儚かった。

君といればどこでも楽しくて、ただの置物として認識していた一つの岩だって、世にも美しい宝石に見えた。

嫌いだった雨だって、空からの贈り物だと思えた。

嫌いな人間たちを、割り切って嫌いなまま接することだって、君のためなら簡単だった。

ただ君と一緒にいたかったから。

「行こう」

君が手を差し伸べる。私が顔を上げる。君が私に微笑む。私も微笑み返す。君の手を取る。君が私を引っ張っていく。

これだけでよかった。たったこれだけで幸せ以外の何でもなかった。

でも、これは夏が見せる魔法であって、夢はいつまでも続かないことを知った。

泣きじゃくって顔をぐちゃぐちゃにする私を、君は黙って撫で続けた。

泣きやめ、とは言わずにただそばで座っていてくれた。

その優しい空間にずっといたい。このまま君と二人でいたい。君がいないと私は、この環境に耐えられない。

そのまま夢が覚めないでほしいとさえ願った。

「大丈夫。君は、大丈夫だ」

ただの慰めなのは重々承知していた。それでもその言葉に縋る。それだけがその時の私に出来る全てだった。

夏休みの最終日。私は彼女にたった二文字の言葉を伝えられず、去っていく背中を見つめることしか出来なかった。

「夏休みが終わっても、また会えるよね？」

その言葉に彼女は、ただ微笑む。

私の頭はそれを都合よく解釈した。

「また会える」

それだけを信じて、どれだけ時間がたっても彼女を待とうと決めた。

初恋で生涯を終えようと、中学一年生には背伸びすぎるそのくだらない決心は、たった一日で終わりを迎えることになる。