いつかのチカイと、またあう日まで

見えない

　後ろの正面には、立て付けの窓がある。

　昼間だというのに、型ガラス越しの陽射しは仄白く。床のタイルをぬらぬらと照らしていた。

　再び、鏡と向き合うと。左奥から、ひっそりとした気配を感じる。

(何だ？)

　振り返ると、そちらにふらっと身体が傾いた。

　右側に鎮座する、縦長の陶器を横切り。室内に、靴を擦る音を響かせる。

　いつからから、小さな耳鳴りが訴えかけていた。

『ｷﾀ･･･』

　個室の前に立つと。徐ろにギィっと扉を引き開けた！

　暗がりの中には、特に変わったものはない。

『ｲｲｺ･･･』

　誰かに操られるように、次は隣の扉へと足が運ばれる。

(どうなってんだ)

　されるがままに繰り返され─案の定。

　残すは、一番奥の個室のみとなった。

『ｵ･･･ｲ』

　スッと円筒のノブが握られる。咄嗟に、手首が捻られる、と力を緩めた瞬間。

　くるっと右に回った手が、ぴたりと止んだ。

　これ以上、押し返すことのできない。鈍い反動が伝わり。

(鍵が掛かってたのか･･･！)

　ふーっと息を吐き、手を退ける。

　あるのは、青色の表示で─空室だ、と知らせていた。

(故障か？)

　思い違いかとガチャガチャ試みるも、結果は同じである。

(･･･あれ、なんで開けようとしてんだ？)

　もし利用している人がいたら。個室の中からは当然、外側の表示は、赤色だと疑わないだろう。

　それに、俺はノックをするタイミングを逃している。

「すみません！確認しただけです」

　さっとその場を離れようと背を向けると。

『誰？』

　か細い声に、すんっと鼻をすする音。

　扉越しに。中にいるのは子どもだ、と直感する。

「杉本 直雅です。中学生です」

『･･･ぼくに、何の用事ですか？』

「えっ、と。泣いてるのかと思って。声を掛けました」

『･･･ねぇ、はちみつじまんって知ってる？』

　どこかで、聞いたことがある。

『怪しい人に。付いて行っては、いけないんだよ』

　そうだ。不審な人物を見分けるための、頭文字のことだ。

　確かに、扉の前で待ち伏せている状況にも思える。俺は、改めて自分の姿を見下ろした。

「怪しいかもしれない」

『ほら！警察呼ぶよ』

「すみません･･･」

　紛らわしい制服を着ていることは事実である。憧れの職業に対する信頼性を、損ねてはならないが。

「知らない人に･･･どうして、話しかけてくれたの？」

　しんっと個室が静まり返る。

「もしかして、俺に気付いてほしいこと。ある？」

　返答がなければ、そのまま立ち去るつもりでいた。

『鍵、掛けてない』

「え？」

　それきり。続く言葉は、なかった。

(まさか、閉じ込められてる？)