幽霊が毎日腹パンしてくる

一歩

新しい生活

　ミツバの家に行ってから、一か月が過ぎた。

　季節は真冬。

　ゴリ松と住職の二人とは、一度相談し合ったが、結局解決策が出なくて様子見という形になった。

　一か月の間、オレはミツバとは会っていない。

　仕事から帰ってきたら、適当に飯を食って、二階に行ってパソコンを開く。それから、適当にネットをやって過ごして、適当な時間で寝る。

　これが以前の生活。

　今では、玄関の扉を開けると、ムスッとふてくされた絵馬が迎えるようになった。

《おっそいよ！　ばぁか！》

　心境としては、生意気な姪っ子と同棲している感じか。

　口を開けば悪態を吐き、そこら中を走り回って、悪戯をする。

　元閻魔とは思えず、オレは呆れた。

　絵馬はタガが外れたように、死後の世界で見た威厳がなくなっている。

　日に日に、妹のような、生意気な子供のような性格に変わり、今ではなけなしの金で買ったセーターと丈の長い地味なスカートを履いて生活している。

「疲れてるんだよ」

《私の方が疲れた》

「何もしてないだろ」

《したよ！　炊事、洗濯、掃除。家事やってるの私なんだけど》

　聞き流して家に上がると、手に持った買い物袋を奪われた。

　口を尖らせて、買い物袋を漁り、お目当てのアイスを取り出す。

　こいつに食費やら服のお金やらを使う生活になってから、オレは太ることがなくなった。

　同居人がいると、適当な食事で済ませるわけにはいかない。

　というか、怒って暴れるので、ちゃんと自炊をするようになった。

　絵馬はチューブ型のアイスを手に取り、パタパタとリビングの方に走り去っていく。床に置きっぱなしの袋を持つと、オレはため息を吐いた。

「戸閉めろよ。油代掛かるんだから」

《寒くないし》

「だったら、ストーブの電源入れるのやめてくれない？　今月いくら掛かってると思ってんだよ」

　ネギと豆腐を取り出し、質素な味噌汁を作るために準備を始める。

　あとは、麻婆豆腐。

　キャベツともやし、ニラの野菜炒め。

　作り置きをしておけば、楽な事に気づいたのだ。

《ぢゅーっ、ぢゅーっ》

　汚い音を立てて、絵馬がアイスを吸い出す。

　見た目だけは少女だが、実年齢はかなりいってるだろう。

　外見に救われている事に、彼女は気づいていない。

　元カレの牧野も、こんな奴のどこが気に入ったのか。

　いや、取り入るために適当な嘘を並べただけか。

　ともあれ、変な暮らしが始まった。

　絵馬がいるせいか。

　ミツバの生霊に憑かれているせいか。

　オレは第六感みたいのが、メキメキと成長した。

　おかげで、窓に張り付いている、あんぐり顔の幽霊を見かける事は日常茶飯事。通勤時には同じ車内で声を掛けられたり、仕事中には他の客と見分けがつかない始末。

　家の近くには、神社があるのだが、そこでは変な奴を見かけたりした。

　鉈を持った女だ。

　茶色の頭をした女で、黒い着物を着ていた。

《えーっ。また、しょぼい味噌汁⁉》

「レシピが少ないんだよ」

《勉強してよ！　ウチの屋敷では、もっと豪勢だったよ⁉》

　あと、話は変わるが、オレはこいつにイラついた時には、遠慮せずに頬を抓る事を覚えた。

　両方の頬を手の平いっぱいに掴み、横に伸ばしてやるのだ。

　すると、やせ我慢して睨んでくる絵馬が、少しの間だけ静かになる。

「んじゃ、手伝って。作ってほしい料理があったら、レシピ教えてくれ。こっちは金がないんだよ」

《……ふん》

　そっぽ向いてソファの方に戻っていく。

「手伝わねえってか。あ、そ」

　包丁を動かしながら、オレは考える。

　ホラーでも書いてみようか。

　ホラーなんて、正直どんな話にすればいいのか分かっていない。

　幽霊か。化け物か。狂人か。

　流行や王道は頭に浮かぶけど、いずれも、いざ書くとなると手が止まる。

　何でだろう、と自分に問いただすと、書く気がなかった。

　なのに、またしてもホラーを書いてみようと考えたのは、生活の変化に伴い、自分の考え方が変わったからかもしれない。

　常識は誰かが作ったもの。

　型だって、遡れば誰かが作ったものでしかない。

　そう考えると、形なんてあるようで、初めからないのかもしれない。

　だったら、初めから自由なのだから、自分の好き勝手にやってみようと思ったわけだ。

　小説が完成するのは、いつになるのか。

　完成する日が遠く見えている。

　一方で、一生完成なんかしないんじゃないか、とも思ってる。

　――自分で決めた事をやり遂げる。

　ミツバの言葉が、呪いのように頭の中で反芻（はんすう）している。

　常に逃げてきたオレは、向き合ったものが少ない。

　なので、趣味であれ、遊びであれ、本気であれ。

　やってみよう、と考えたことを最後まで続けてみようと考えた。

《んねぇ？　ペット飼いたい》

「ダメ」

《お願い。犬が欲しい》

「ダメだって。家に余裕ないんだから」

《バカ！　クソ！　貧乏人！》

　散々悪態を吐いて戻っていく絵馬。

　この一か月、これが当たり前になっている。

　先の事を考えると、頭が痛くなった。