幽霊が毎日腹パンしてくる

後遺症

「眠り病ですか？」

「……ええ。事故の後遺症みたい。一通りの検査は受けたんだけど。原因が分からないって。だから、後遺症じゃないか、って先生が言うの。症状が眠り病と同じだって」

　眠り病。

　普通に生活していて、馴染みのない言葉だった。

　ミツバのお母さんを呼んだオレは、二人でミツバをベッドに寝かせ、リビングの方に移った。広々としたリビングは、生活感に溢れている。

　オレの家の場合、家具はボロボロだし、リビングの広さはあっても、そこら中染みだらけ。家だけ大きい貧乏人ってところだ。

　だが、ミツバの家はオレからすれば、豪邸そのもの。

　窓ガラスにしたって、分厚くて頑丈。

　二枚重なっているタイプなのか。

　窓から差し込んだ光を横から受けるように、長いソファが一つ。

　窓と向き合うようにして、長いソファがもう一つ置かれている。

　せっかく淹れてもらったコーヒーを口に含み、オレはミツバが眠った原因を聞いている。

「生きてるだけで、十分だけどね。親としては心配」

「そう、ですよね」

「……そういえば、佐伯くんはミツバのお友達でしょ」

「はい」

　オレのこと、知ってるのか。

　ミツバの親とは面識がない。

　会ったのは、今日が初めてだ。

　だから、「佐伯」という苗字が口から出てきて、少しだけドキっとしてしまう。

「会いたがってたのよ。ミツバ」

「……はぁ」

「そのせいで、元旦那と拗れたんだけどね。ふふ」

　ミツバに想われていた事は、素直に嬉しい。

　だけど、今のオレは複雑な心境だ。

　会ったことで、自分のメッキが剥がれた。

　会ったところで、やはり何もできなかった。

　込み上げてくる劣等感に自己嫌悪をするだけだ。

「あー……、その、聞きづらいんですが。元、旦那さんは？」

　すると、ミツバのお母さんは笑みを浮かべたまま、口を噤む。

　言葉を選んでいるのか。

　間を空けてから、「捕まっちゃった」と、明るい調子で話すのだ。

「お金絡みは嫌よね」

「ですね」

「保険金殺人なんて、ドラマの中だけだと思ってたわ。あ、未遂ね。男の看護師さんが気づいてくれたの。連絡が来たときは、もう、びっくり」

　自分で話を振っておいて、オレは黙ってしまった。

　気まずくならないよう、愛想の笑みだけは口元に作っておく。

「佐伯くんは、どう？　ウチのミツバ」

「どう、とは」

「今、お付き合いしてる子はいるの？」

「いないですね」

　何を言いたいか、分からないほどバカではない。

　オレ達の年齢を考えると、こういう話を振られるのは、早いなんて事はない。

　おじさんとおばさんだ。

　さらに高齢の両親からすれば、お見合い感覚だろう。

　時代だってある。

　だけど、オレは結婚しよう、なんてことは微塵も考えていない。

　オレには死んだ両親の借金がある。

　さらに、死んだ先祖代々が持っていた田んぼなどの土地。

　売ろうにも買い手がつかずに、持っている邪魔な土地だ。

　負債がありすぎて、夫婦仲になれば、確実に苦しめてしまう。

　それが分かっていて、ミツバに手を出すほど、オレは人間を捨てていない。

「ミツバさんは、興味ないですよ」

　笑いながら、遠回しに断った。

　そう、と皺のある口元に笑みを浮かべると、ミツバのお母さんは、それ以上何も言わなかった。

　コーヒーを一口飲み、帰ろうかと思った矢先の事だった。

　ブー、ブー。

　ポケットの中で、スマホが震えている。

　取り出して画面を見ると、『ゴリ松』の名前が表示されていた。

「あ、すいません」

　立ち上がってリビングを出る。

　玄関先まで移動したオレは、電話に出て、後ろを確認した。

「はい」

『おぉ。生きてるかぁ』

「聞けば分かるだろ」

『あのなぁ。お前に言い忘れた事があるっていうか。俺も後から思い出したんだけどさ』

　ゴリ松は躊躇った後、こんなことを言った。

『俺ら。ミツバちゃんの服脱がしたっけ？』

　自然と、オレの目線は吹き抜けの廊下に向けられた。