幽霊が毎日腹パンしてくる

本音

　せっかく会えたのに、沈黙の時間が大半を占めている。

　お互いに何も話さず、外からは木の割れるような枝を切る音が、窓越しに聞こえる。

　そろそろ、帰ろうか。

　ミツバにお別れの言葉を言おうと、口を開いた。

「じゃあ――」

「リョウさ――」

　声が重なり、お互いに黙る。

　オレは「なに？」と、先に話すことを促した。

　ミツバは膝の辺りを見つめながら、こんな事を言った。

「おばさんになってから、こんな事言うのもアレだけど。リョウ。まだ私の事、……好きだったりする？」

　高校の頃だったら、ドキドキとして、もどかしい気持ちになっただろう。心は静まったままで、極めて冷静に言葉を受け止めることができている。

　オレはもう、気が付かない間に、枯れていたみたいだ。

　本当は何も言わずに別れて、再び魔法のベールで目を隠したかった。

　オレにとってのハッピーエンドは、魔法に掛かる事だ。

　真実なんて、誰も望んでない。

　本当は、何も言わなくていいのに。

　言うつもりではなかったのに。

　お前から、それを言われたら、オレは嘘を吐けない。

　その事に関しては、死ぬほど苦しんだ。

「好きに決まってる」

「ふぅん」

「でも、何も言わなくていい。オレが勝手に好きなだけだ」

　世間では、イジメられたら「復讐」とか、「こんな女」とか、心無い言葉を浴びせて、攻撃することを考えるのだろう。

　やられる事をやられたら、それは当然の考えだ。

　だから、オレとミツバの関係は特殊。

　いじめっ子といじめられっ子の恋愛なんて、オレ達以外に存在しない。

「私さ――」

「じゃあ、オレ。帰るから」

　聞きたくなかった。

　色恋沙汰なんて、もうたくさんだ。

　好きか、嫌いか。

　どうして、その二択じゃないといけないんだ。

　どちらでもない関係があっていいだろう。

　オレは元からそっちを望んでる。

　好きなら好きで、気持ちを完結したかった。

　そこから先は、いらない。

　早足でドアの方に歩き、もう一度挨拶を、と振り向く。

　ミツバは立ち上がろうと、足に力を入れていた。

　眉間に皺を寄せて、片足ずつ、床を踏みしめる。

「自衛隊、……っ、辞めたんだよね」

「そっか」

「こんな体じゃ、復帰したって足引っ張るし」

　ドアノブを捻り、ミツバにドアが当たらないよう気遣い、戸を開けた。

　一人が通れるくらいまでドアを開けると、急に圧力が加わり、強く閉めてしまう。

　ミツバがドアに手を突いたせいだ。

　さすがに、力任せで開けるわけにはいかなかった。

「私と、遊ぼうって言ってたじゃない。また、逃げるの？」

「別に。逃げてるわけじゃ……」

「私の目を見て話しなよ」

　肩に腕を回され、松葉杖代わりにされた。

　同時に、オレの退路を塞いでいる。

「アンタのそういう所。ほんと嫌いだった。ウジウジして。何もやらない。尻叩かれないと、分からないのかな」

　口調には棘がなく、怒っているわけではないみたいだ。

　目だけを向ければ、オレの頭はちょうどミツバの胸元にあるため、シャツの柄が目につく。

　ミツバの言葉に何て答えたらいいのか迷った。

「１０年以上経った今でも、アンタの事が頭から離れなかった。根暗な男見ると、尻を蹴りたくなる。今まで、どれだけの男に腹が立ってきたことやら。弱弱しいの見ると、いつもアンタの顔が重なる」

　何も言えずに黙っていると、耳に温かいものが当たった。

　ミツバに横から抱きしめられている。

　耳には小さな胸の感触。

　胸の肉越しに、心臓の鼓動が聞こえた。

「あの時――」

　ドアノブから手が離れ、身を任せてしまう。

「逃げた事。絶対に許さないから」

　彼女の言葉が耳を通り越し、オレの心臓に突き刺さった。

　目を見て話したいけど、怖くてできない。

　どれだけ同じ体勢でいたか。

　やがて、頭や肩に体重が預けられ、徐々にミツバの体がずり落ちていく。

「ミツバ？」

　様子がおかしくて、顔を上げる。

　ミツバは目を閉じていた。

　何となくだが、それはキスをする時の様子とは違って見えた。

　寝ている？

「お、っと」

　慌てて、ミツバの体を抱きとめ、全身に力を入れる。

　ゆっくりと床へ下ろすと、ミツバを仰向けにして、肩を叩いた。

「ミツバ？　おい」

　ミツバは寝ていた。

　すやすやと寝息を立てて、「うー」と唸り声が上がる。

　念のため、額に手を当てるが、熱はない。

　いきなり気を失うなんて、安っぽい小説の演出じゃあるまいし、現実にはあり得ない事だ。とはいえ、ミツバは現に眠りについている。

「……えぇ。何だってんだよ」

　とりあえず、オレは一階にいるであろう、ミツバの母を呼びに部屋を出るのであった。