幽霊が毎日腹パンしてくる

魔法が解けた

　ミツバの家に来るのに、一か月掛かった。

　職場に事情を説明したところ、店長と本部の人が不慮の事態と処理して、今回だけは不問になった。が、当たりはきつい。

　職場に戻る前に、リハビリがてら散歩をするのが日課となった。

　歩かないと、とてもじゃないけど、道端で座り込んでしまう。

　体力が劇的になくなっていた。

　寝たきりというのは、全身の筋肉を使わないから、起き上がると、歩くことすら疲れてしまう。

　家まではタクシーで来れたし、気怠さを感じてはいたが、甘かった。

　翌日には全身筋肉痛。

　死ぬかと思ったくらいに、酷かったのだ。

　とにかく食べて、動いての繰り返し。

　二週間経ったら、やっと職場へ復帰。

　でも、時間は短めにしてもらっている。

　帰ってきたら、泥のように眠って、ミツバ宅へ訪問どころではなかった。

　しかも、家の中ではポルターガイストが頻発していた。

　誰もいないはずの廊下から足音がした。

　女の叫ぶ声。金縛り。

　挙げたらキリがない。

　そんなこんなで、ようやく休みの日に、ミツバから自宅の場所を聞いて、徒歩でやってきたのだ。

　ミツバの家は、思ったより近い場所だ。

　駅から西へ真っ直ぐ行くと、線路沿いに民家が並ぶ道に出る。

　そこをずっと道なりに歩いていくと、緩やかな坂があった。

　坂を上まで歩き、左手には雑木林が立ち並ぶ。

　右手には、疎らに民家があった。

　その中の一つに、ミツバの家があった。

　横に長く、三階建ての家。

　家は高い塀に囲まれており、庭の中には盆栽がいくつもあった。

　家族だろうか。

　老いた男性が枝を切っており、目が合うと会釈をしてきた。

「…………」

　頭の中が、チリチリとした。

　こめかみを押さえ、オレは玄関の黒い扉の前に立つ。

　インターホンを鳴らすと、「はーい」と元気な声が中から聞こえてきた。

　パタパタと駆ける音が近づいてくる。

　緊張したオレは、手提げ袋に入れたお菓子を見下ろした。

　カチャン。

　軽い音を立てて扉が開く。

　中から出てきたのは、年配の女性だった。

「はい。どなた？」

「あ、えと、オレ、ミツバさんの、と、友達で……」

「あぁ……。ちょっと待ってね」

　お母さんらしき女性は、「ミツバ！」と、二階に向かって呼ぶ。

「ごめんね。この前、怪我してね。松葉杖は取れたんだけど。歩けるようになったばかりだから。さ、どうぞ。上がって」

「お、お邪魔します」

　ミツバの家の中は、花の香りが広がっていた。

　嗅いだことのない他人の家の匂い。

　何だか、緊張してしまったオレは、顎を引いて、玄関先に棒立ちした。

　見上げると、吹き抜けになった二階の廊下が上にある。

　横には廊下へ繋がる階段。

　オレは靴を脱いで、きちんと揃えた後、ミツバの母さんに案内され、階段を上がっていく。

　階段の木目を見つめ、一段ずつ上がる。

　吹き抜けの廊下には、部屋が三つ並んでいた。

　廊下は途中で壁に挟まれる空間があった。

　リング状に壁と天井で囲まれた先には、まだ奥行きがある。

「ミツバ。入るわよ」

　階段を上がって、三番目の部屋をノックする。

　ミツバの母さんは扉を開け、中へ入るよう促してきた。

「お邪魔、します」

　青を基調とした部屋だった。

　消臭剤の匂いなのか、とても良い香りが漂っていて、部屋は１６畳半ほどの広さ。

　壁際にはベッドがあり、そこには本から顔を上げる女の姿があった。

「……あ、ごめん。気づかなかった」

　一か月前より、声の調子が良いみたいだ。

　背丈は高校時代より少し伸びて、全体的にシュッとしていた。

　黒い髪を後ろで結んでいるのは変わらないが、どことなく大人びた顔立ちに、オレは緊張で喉が鳴る。

「ごゆっくり」

　扉が閉じられ、オレはミツバの顔を見たり、床を見たりと落ち着かなかった。

「久しぶり」

「あー……うん」

「アンタ、変わらないね」

「……まあ」

「ちゃんと食べてる？　高校の頃みたいに、ガリガリになってんじゃないの？」

　ベッドを叩いて、「こっち来て」とミツバが言った。

　近づくと、オレは持っていた袋を渡す。

「何これ？」

「クッキー」

「手ぶらでよかったのに。お金ないでしょ？」

「……まあ、働いてはいるから」

「へえ。小説は？　まだ書いてる？」

　首を傾げ、オレは床に座った。

　言葉にできない、もどかしさがあった。

　とにかく落ち着かなくて、自分の何かが、どんどん知らない場所に沈み込んでいく。

「アンタ、さ。あの世っていうのかな。あっちに残った時は、どうなるかと思ったよ。それに、起きてから不思議なことばっかりでさ」

　ミツバが座る位置をずらし、近くに寄ってきた。

「元の旦那が包丁持ってきてさ。殺されかけた」

　ミツバが笑って話す。

「覚えてるでしょ。アンタの事、イジメてた奴」

「……うん」

「チャラチャラした、黒いやつ。ふっ」

　来たばかりなのに。

　オレは――帰りたくなった。

「私ね。あいつと別れたんだ。金使い荒くて。イラっとくるし。なんで、あんなのと一緒になったのか分からない」

　細かい傷が残る足先を見つめ、ミツバはため息を吐いた。

「こんな事なら、アンタと結婚しておけば良かったかもね」

「……それは……ないでしょ」

　絶対にあり得ない。

「ね。私さ。ちょっとだけ、記憶があるんだけど」

「……うん」

「アンタのこと、虐待してたアイツ。いつ、死んだの？」

「結構、前かな。１０年くらい、前かも」

「んじゃ、高校卒業して、……２１？　２２の頃かな」

　会いたかったはずなのに――。

　――会わなければよかった。

　今更、後悔をした。

「そっか。他人の親を悪くは言いたくないけど。解放されたんじゃない？」

「……うん」

　気まずくはないけど、変な沈黙が流れた。

　魔法が解けたオレは、ひたすら指と指を擦り合わせ、帰る口実を頭の中で練っていた。

「リョウ」

　ちょっと前屈みになって、ミツバが覗き込んできた。

「高校の頃さ。よく飯奢ったじゃん」

「うん」

「今度は、私がかつ丼作ってやろっか？」

　オレの隣には、高校の頃のミツバがいた。

　歯を見せて、にっと笑う男勝りな女子。

　大人になって、一段と綺麗になった今でも、笑顔は変わらない。

　オレは、――ミツバにずっと幻想を見ていた。

　思考停止していた高校の時代は、そのほとんどが都合の良い妄想ばかりで埋め尽くされている。意識は別の所にあるまま、体が自動化されて動いている空っぽの人形だった。

　オレはミツバ――の所属しているグループにイジメられていたんだ。

　そこのチャラチャラした黒肌の男子に殴られたり、女子に落書きされたり、玩具になった。

　高校一年の冬。

　家にいられなかったオレは、寒空の中を散歩した。

　ミツバと会ったのは、駅の裏側にあるコンビニだっけ。

　腹が空いて、肉まんが食いたかった。

　普段、イジメられているオレを笑ってた彼女とは、入口の前で偶然鉢合わせになった。

『お』

　と、声を漏らしたので、オレは顔を背けて離れようとした。

　いじめっ子に会ったから、嫌で離れたわけじゃない。

　みすぼらしい自分を見られたくなかった。

『あんまん食べる？』

『……いや』

『二つあるから。はい』

　これが、オレとミツバの出会いだった。