幽霊が毎日腹パンしてくる

あなたの傍に

見えない奇跡

　オレが退院する日、ミツバの事を聞いてみた。

　個人情報なので教えられない、と当然の回答を貰って終わり。

　赤べこみたいに、首をへこへこスライドして、「すいません」と謝った。

　オレは３か月もの間、意識不明だったらしい。

　オレには、家族と呼べる人が近くにいなくて、もしもの事があれば連絡がつく人がいないのだから、病院に迷惑を掛けていただろう。

　ゴリ松や住職に関しては、オレよりも早く退院した。

　退院して驚いたのは、体重の変化か。

　オレは８０キロ前後あったのが、６０にまで落ちていた。

　糖尿の気があったから、ちょうど良いといえば、良いのだが。

　糖尿は完治することはないから、いつ再発するか分からないというハンデまで貰った。

　まるで、長い悪夢を見ていた気分だ。

　本当は誰とも関わってなくて、ミツバは北海道にいたままで、何もなかったんじゃないか、と胸に穴が空いた気分だった。

　自宅に帰ったオレは、何をするわけでもなく、ソファに座る。

　誰もいない実家は、時間が止まっているかのようだった。

「職場、……連絡しないと」

　もうクビになってるだろうか。

　でも、不思議と焦りはない。

　生活どうしよう、といった不安はあるけど。

　好きでもない仕事に対しては、何とも思わなかった。

「何だかなぁ」

　オレって、こんな生活してたのか。

　死んだっていいような生活。

　誰かのために、何かやってるわけじゃない。

　貧困で金がなく、どこまでも虚無の暮らし。

　外からは、草刈り機の音が聞こえる。

　窓の方を見て、ふと思うのだ。

　また、死んだのかな――と。

　あれだけ、苦しかった死後の世界。

　怖いことがたくさんあったのに、不思議と死んでいる方が、オレは生きていた。

　現実では人間なんか冷たくて、社会のルールに従って、無機質な何かを演じているだけに思えた。

　人と人との繋がりなんてない。

　気持ちが落ち着いてくると、肌で感じてしまうのだ。

　スマホを手に取り、電話帳の一覧をスクロールする。

　職場の枠を通り越し、オレはゴリ松に電話を掛けようとした。

　正確には、こいつを通し、その先に薄っすらと繋がっている彼女を想っている。あの世では、自分に素直でいられたのだが、現世ではタップする指が宙を彷徨った。

　今更、何て声を掛ければいいのか。

　よくよく考えたら、彼女は結婚している。

　今は旦那さんが捕まったのかもしれないが、既婚者だった女にどう声を掛ければいいのだろう。

　色々な事を考えて、――オレはスマホを置いた。

　スマホを置いて、数秒が経ったか。

　画面が光り、スマホがバイブで震えた。

　画面には見知らぬ番号。

「誰だ……」

　業者だろうか。

　迷惑電話なら、過去にたくさん受け取った。

　中国語のアナウンスで掛かってくる迷惑電話だったり、罰金百万とか意味不明な迷惑電話だったり、気分が落ち込んでいる時に受け取りたくなかった。

　放置するか、切ればよかった。

　だが、電話に出てしまったのは、退院して早々に誰かと口を利きたい欲があったからだろう。

「はい。もしもし」

　電話の向こうでは、呼吸する音が聞こえた。

　息を吸い込む時、少しだけ声が漏れていたので、相手は女だと分かった。

『……ミツバ……だけど』

　久しぶりに聞いた彼女の声。

　喉に何か絡まってる感じで、上手く喋れないのが伝わってくる。

　だらしなくソファにもたれ掛かっていたが、ミツバの声を聞いて、跳ね上がった。

「声、出るの？」

『少し』

　囁くような喋り方に変わった。

　こっちの方が、喉に負担が掛からないのか。

　何となく、声の調子で察して、ゆっくり会話をしようと思った。

『足。治るから』

「ほんとに？　マジで？」

『うん』

　絵馬の話によれば、悲惨な状態だった。

　しかし、どういう訳かミツバは声を出せるし、足が治るという。

　詳細については、まだ不明な点があるけど、ミツバの体調が安定するなら、何だってよかった。

　オレはもっと話したい事がある。

　あるはずなのに、頭が空っぽになってしまった。

　言葉が浮かんでは、消えていく。

　しばらく、互いの息遣いを聞いて、静かな電話のやり取りをした。

『実家に。いるから』

「……うん。今度、見舞いに行っていい？」

　ミツバは『うん』と短い返事をした。