幽霊が毎日腹パンしてくる

病院

薄汚れた白衣の天使

　目を覚ますと、そこは見覚えのない空間が広がっていた。

　四方を薄汚れたカーテンが囲み、天井の木目は覚えのない花柄。

「こ、ここは……」

　痛む頬を押さえ、上体を起こす。

　頭がぼんやりとする。

　何があったのか。

　辺りを見ると、部屋の中は暗いことから夜だと察する。

　すぐ横のカーテンは、橙色の明かりで照らされ、ぼんやりと人影が見えた。

「起きたか」

「その声は、……ゴリ松？　ゴリ松なのか？」

「ああ」

「ここ、どこだ？　オレ達、確か……」

　段々と、奴に頭を蹴っ飛ばされた記憶が蘇ってくる。

「俺にも分からねえ。一つ言えるのは、ここは病院って事だけ」

「幽霊に病院送りにされたってか？」

　呪いの類で、具合が悪いから病院に運ばれた。――なんてものじゃない。ストレートに頭を蹴っ飛ばされて、物理的に危害を加えられただけだ。

「お二方」

「ッ⁉」

　声はオレの真正面から聞こえた。

「その声は、住職⁉」

「ええ。どうやら、我々は同じ病室のようで」

　奇妙な偶然が起きていた。

　オレの正面には住職。

　左側にはゴリ松。

　ということは、オレは窓際か。

　状況を整理して、オレは考えた。

「やべぇ。職場に連絡しないと……」

　入院する時は、必ず上司に電話をしなくてはいけない。

　オレの場合、シフト制だから穴を空けると、大目玉なのだ。

「その心配はありませんよ」

「どういうことだ？」

「我々がいる、この場所。どうやら、普通の病院とは違うようです」

　――シャッ。

　カーテンが開かれた。

　ご丁寧に二人の姿が見えるよう、全て開放されていく。

　そして、二人の姿を見たオレは言葉を失った。

「お前ら、どうした？」

　二人は両手をベッドに拘束されている。

　患者服は前だけをはだけているのだが、妙に脂ギッシュだった。

　まるで、オイルでも塗られたかのようだ。

　顔と胸、腹の光沢は、枕もとの明かりが反射している。

　体には、何か配線のようなものが取り付けられていた。

　配線を辿っていくと、それはベッドの横にある心電図に直結している。

「起きたらこうなってたんだよ」

「ええ。せめて、不気味な空気を打破するべく、ナースさんを見たかったのですが。生憎、誰も見回りに来ないのです」

　誰も見回りにこない。

　遅れて気づいたオレは、周囲を見回す。

　誰がカーテンを開けた？

　オレの疑問に答えるかのように、視界の斜め下に何かを見つけた。

《……》

　女だ。

　ショートカットの女が、虚ろな目でオレを下から見上げていた。

　ベッドの横にしゃがみ込み、ジッと見ているのだ。

「うお⁉」

　幽霊を見た時の、恐怖に染まったリアクションというのがあるのだろうけど。オレはここに至るまで、規格外の幽霊に散々苦しめられてきたわけだ。

　今更、幽霊らしい幽霊が出てきたところで、大して怖くはなかった。

　ベッドの傍にしゃがみ込んだ幽霊。

　恰好を見ると、ナース服を着ているではないか。

「あ、あの……」

《検温の時間です》

「検温？」

　スッ、と渡される何か。

　よく見ると、それはメスだった。

《検温をお願いします》

　メスを持つ手が震えた。

　一瞬だけ、思考が飛びそうになったが、何とか冷静に考える。

　メスというのは、切開に使う道具だ。

　計る道具ではないこれを使い、何を検査するのだ。

　言葉の真意を探るべく、真っ黒な目玉をオレから覗いてやる。

《……ふふ》

　笑った？

　この状況で？

　ますます、言葉の意味が分からなくなった。

　次いで、オレは住職を見る。

「ほう」

　何かに感心しているようだ。

　住職はオレではなく、ナースの幽霊に釘付け。

　舐めるように見回し、舌先を覗かせていた。

「安産型とは……、なるほど」

「なあ。色欲坊主」

「何でしょう？」

「これを……。どう思う？」

　手に持ったメスを見せると、住職が穏やかな笑みを浮かべた。

「分かりません」

「だよな」

「ですが、彼女は意味のない物を渡さないでしょう」

「どういうことだ？」

「考えてみてください。ここは病院。つまり、生と死が繰り返される神聖な場所。メスというのは、つまり性別のメス。となれば、女性を測ることに繋がってくる。……そう思いませんか？」

　住職の話を聞いて、ナースさんを見た。

　彼女はずっとオレを見ている。

　オレは手にしたメスを膝の上に置き、真剣に問うた。

「この場で混乱している奴。――返事をしてくれ」

　間を置いて、オレは手を挙げた。

「はは。私もですな」

「ああ。俺もだ」

　このくだらなく、意味の分からない会話の一連は、オレ達の混乱状態が表れていた。

　目を覚ましたら病院にいて、明らかに普通の病院とは異なる空気に呑まれているのだ。本当なら錯乱して暴れ回りたい。

　だが、大人であるオレ達は、強い理性がそうはさせまいと働きかけてくる。

　我慢すればするほど、確実に自我が狂いかけていた。

《検温……お願いします……》

「できねえって」

　普通に受け答えができる程度には、幽霊に対して耐性ができつつあった。