ハナズオウ

第5話

　私ね、何もなければ幸せだと思っていたの。

　でも、荷物はいっぱいあって、置いていくことは許されなかった。

　けれどそれはただの幻想だったのかもしれない、私は今何一つ手の中に持ってなどいない。そこには、少しの解放感と、そしてただ漠然とした不安だけが、無機質に転がっている。

　七子が急いで支度をしている。

　私が巻き込んだのだ、あの男の家から盗んできた金塊、あの男、資産を近海にしておくのが好きで、そういう悪趣味な所が嫌いだった。

　普段は笑っていて優しいのに、心の奥底に潜んでいる厳しさ、そこだけが広がっている。悲しさのようにも感じられた。

　そうだ、私は悲しい人間が好きだったのだ、若い男の子にはそれが無かった、まだ、全然悲しくなど無かった。私の目には少なくとも、そう映っていた。

　「ごめん、七子。巻き込んじゃったね。」

　「何よ、今更。思い出して、これ計画したの、私でしょ？あんたは、だから悪くないんだから。」

　「………。」

　私は黙って、娘の手を握る。

　娘の手は魔法だった。

　夫とか、友達とか、誰かとか、そんなのよりもずっと、特別だったのだ。

　何が特別なのかは説明できなくて、ただ、握っているだけで私は、生きているという実感が、できることを知った。

　「じゃあ行こう。」

　七子は、金塊を持って、その場を後にする。

　私と娘は、ゆっくりと夫の帰りを待つ。

　今日話すべきなのだ、はっきりと、別れるのだ、と。

　それで、全ては終わる。

　あの男はきっと、金塊が無くなっていることに気付かないだろう、最低でも、しばらくは。

　なぜなら、あの男はとても忙しいから、夫を、すでにあの男と呼んでいる時点で私たちの関係は終わっている。

　もう、終わったのだ。

　私は、自分に言い聞かせ、時が経つのをじっと待った。

　「みのり、朝ごはんだよ。」

　「…分かった。」

　眠い、けど起きる。

　とたとたと下へ降りた。

　父は支度をしながら、テレビを見ている。

　「お父さん、今日仕事早いんじゃなかったの？」

　「いや、ゆっくりでもいいって。」

　「そう、じゃあ一緒に食べよう。」

　「ああ。」

　私はそう言って、顔を洗いに行った。

　鏡を見ると、あの女の顔にそっくりな自分がいることに、嫌気を覚える。

　母は、非常な人間だった。

　私は、実は10歳以前の記憶があいまいだ。

　10歳、ちょうどあの女が犯罪を犯して、父を裏切った時。

　私は、今でも震えてしまう。

　「お父さん、今日一緒に寝ていい？」

　もう高校三年生だというのに、やめられない。

　私はきっと病気なのだろう。

　しかし、父はすべてを受け入れていた。私の不安定さも、それが何から来るのかも。

　全部、そう、全部。

　母は今、刑務所にいる、そしてもう誰も会いに行ってはいない。

　「お父さん、私頑張るから。一人で眠れるようになって見せるから。」

　「………。」

　父は無言で頷く。

　私の体には無数の傷がある、これはあの女と一緒にいる時についたものなのだという。

　けれど、私には記憶がなかった。

　私の体には得体のしれないものばかりが詰まっていて、苦しかった。