傷舐め合って、慰め合って 〜足りない二人の一年間〜

見失って

八月十五日、私は朝から部活があった。中学時代から変わらず陸上部に所属している。今ではお兄よりも筋肉がついている。時折部屋から出てくるのは確認できるが、まだあれから話はできていない。

日に焼けた私と対象的な白い肌、周りより短めな髪型の私と対象的な肩まで伸びた襟足。背が少し低い私と対象的な高い身長。そのどれもが、私とお兄の距離を離しているように感じて嫌になる。

昔は、もっと近かったはず。ここまで離れていなかったはず。私とお兄は、親友だったはず。どうして、こうなってしまったんだろう。誰が悪かったのだろう。私か、あの女か、それとも男か、いや、その全員だろう。

傷口を開いた、傷をつけた、傷を手当しなかった、そのどれもが罪で、誰もが加害者だ。隠していた傷を誰かに見られ、なおかつ開かれる。その痛さなんて、私が想像できるようなものじゃないだろう。

「お〜い、鏡ちゃん！これからご飯食べに行くんだけどさ、一緒に行かない？」

友人の戦場乙女（せんばおとめ）の呼びかけが思考を遮った。ブチッと思考回路が切れる音がした。

「う〜ん、どうしよっかな〜……」

友達と過ごす時間は楽しいけれど、できれば家にいたい。いつあの女が暴れだすか分かったものじゃない。

「え〜！今日はスイーツバイキングにでも……と思ってたのにな〜！」

「チーズケーキは？」

「もちろんアリ」

「……行きますよっと！」

そもそもお兄は部屋から出てくることが少ないし、お兄の受験後からは、あの女はめっきり暴力を振るわなくなっていた。痣も消えかけている。何を考えているかは分からないけれど、私が家に居なくても良くなっていたのは事実だった。

お兄が今までは構ってくれていたが、今ではそれもない。

私は言うなれば「家に居場所がない」状態なのだろう。なら、今くらいは自分のことを考えても良いかもしれない。

「え……これ超美味しくない？」

「でしょでしょ？ネットで見たんだけど、これが美味しいって評判だったの！」

「どこから拾ってくんのよ、その情報」

「お姉ちゃんが東京で一人暮らしでさ、それで流行のお店を教えてくれるの！ここだって向こうで人気になったからできたんだよ？」

「あ、そうだったんだ！」

中学からの付き合いだから、乙女とは何回も遊んだことがある。お姉ちゃんとも会ったことがある。乙女のお姉ちゃんは流行りに敏感だったから、彼女が言うなら間違いない。

「久しぶりに出かけたけど、それなら来て正解だったかもな〜」

「誘ってもあんまり遊ばないもんね、バイトとか？」

「あ〜、そうそう。結構最近忙しくてさ」

半分正解。実際バイトは大変で、部活の合間くらいしかシフトを入れられない。

もう半分は、今は考えなくてもいいかもしれない。

「それでテスト勉強もしてるんでしょ？鏡ちゃんやっぱハンパないって」

「そうでもないよ。私だって休む時は休んでる。自分までダメになったら大変だもん」

今、私が頑張らないと、今の状態を保たないと、また昔の状態に戻るかもしれない。なら、私が少しでも動けなきゃいけない。休む時は休まないと、頑張る時は頑張らないと、私は適切に動かないと。

私以外の誰かになんて、期待しちゃいけない。私だけが、まともなんだから。

「自分まで？」

「え？……ああ！ごめんごめん、言い間違え！『自分が』って言いたかったの！ほら、一応私は勉強できてるキャラだからさ、それが無くなったら普通の不良だよ？そうなったら大変じゃん？」

「まあ確かに、運動できて、校則のギリギリを攻めて、友達いっぱい、とか教師からしたら怖くて仕方ないかもね」

「あんまり怖がらせる気は無いんだけど……」

なんとか誤魔化せた、誤魔化せたけど……。「自分まで」この言葉には、お兄は含まれてるの？

私は、完全に無意識に言っていた。今となっては誰を指したのか分からない。お兄以外を指してると思う、そう思いたい。でも、もしも、その時だけでも、そう思っていたら？

もしかして私は、どこかでお兄のことを、下に見てるんじゃないの？こんなことを考える時点で、それは正しい推測なんじゃないの？

私は本当に、お兄を助けたいの？あれから話してないのに？「痣がほとんど消えかけている」なんて楽観的に考えて、今までの行動を変えているのに？

もはや、これは自己満足なんじゃないの？これは私がしたいだけで「お兄のため」なんて思ってないんじゃないの？私が勝手に、お兄を理由にして、嫌いな人を貶めようとしているだけなんじゃ……。

じゃあ、今私がやっていることに、意味はあるの？本当に自己満足だとしたら、これはただの逆恨みだ。それに理由をつけるために、都合よくお兄を使ってたんじゃないの？

いや、違う！違うはず！これは私のためじゃない、少しでもお兄が楽になるなら、そう思ってやってきた正しいことのはず！でも……じゃあ……もしもお兄がいなくなったら、これまでのことを全部やめられる？

もしも「お兄のため」が全部なら、すっぱり終わりにできるはず。でも……今私はそれを終わりにできる？

全部はお兄が居たから始まった。この思いも、行動も、全部お兄がいたから生まれたもの。今、もし、お兄がいなくなったら、やる意味は無くなるはず。もしこれが私の気持ちのため、「許せない」って気持ちのためなら、きっと終わりになんてできない。

本当は、どこかでお兄が傷つけられることを待ってたんじゃないの？それを観て、やり返して、自分がスッキリしたいだけなんじゃなの？私が傷つけたいだけだったんじゃ……

「おーい、鏡ちゃーん？」

「……ん！？呼んだ！？」

「なんか、難しいこと考えてる顔だったよ？」

「そうかなぁ……。そうかも……。次何食べよっかな〜って」

「いっぱいあるし、そろそろお腹がキツくなる頃だしね」

「……ごめん！一瞬トイレ行かせて！」

「食べ過ぎなんじゃない？お大事にね！」

「違うって！安心して！」

こうやって友達に嘘をつく自分自身に、反吐が出る。

「いや〜、食べた食べた！」

「そうだね、もうパンパンだよ！太っちゃうかも……」

「鏡ちゃん帰ってきてからメチャクチャ食べたもんね！あんなに食べる人だったっけ？」

「ま……まあね、部活終わりだし！」

あれから、また満腹になるまで食べた。ちょっと引かれたかも……。

「ねえ……鏡ちゃん」

「なに〜？」

「……大丈夫？」

「へ？」

「なんか今日さ、途中から顔色悪かったから。何かあったのかなって」

隠していたつもりだけど、見破られていたらしい。まだ、お兄のようには上手に隠せそうにない。

「いやいや〜、流石に大丈夫！熱もほら、熱くないでしょ？それに、ほら！ちょっと暗くなってきたじゃん？そのせいだよ！」

「そうだけどさ……ずっと、ここ最近ずっと、同じだよ。何か悩んでいるようで、でもそれを考えないようにしてるみたいで……。ねえ、私なら、頼ってもいいんだよ？」

ずっと前から同じなら、なんでもっと早く聞いてくれなかったんだろう。そんな理不尽な考えも、きっと今だから出てくるんだろうなぁ。気づいて欲しいくせに、言えないくせに、勝手に悩んで辛い思いアピールして。本当に、自分が嫌になる。

「……大丈夫だよ！私、見かけ通りにメンタル強いから！自分でなんとかできるって！」

「それって、もう何かあったから出てくる言葉じゃん！何もない人は『なんとかする』なんて言わないよ！」

乙女は、泣いていた。

「ねえ、私たち、友達でしょ？なら頼ってよ！何言ってもいい、私がダメなら変わる、他の人なら協力する、自分のことなら一緒に考えてあげる！……だから、だから……！」

「……ごめんね。ごめん。」

乙女が落ち着くまで、背中を擦った、頭を撫でた。彼女は苦しいくらいに私の背中を引き寄せた。

「でもさ、私は言わないんじゃなくて、言えないの。これはさ、私だけじゃない、家族の問題なの。もしも、本当に私が辛くなった時は、ちゃんと乙女に言うよ。『助けて』って。だからさ、今は待っててくれる？」

「絶対、絶対私を頼る？」

「もちろん。親友だもん」

「ねえ……そんなこと言われたら、また泣いちゃうよ……！」

「嬉し泣き？嬉しいなぁ、乙女もそう思ってるってことじゃん」

「当たり前だよ！ずっと一緒だもん！」

私には、親友がいた。なんでずっと気づかなかったんだろう。こんなに、思ってくれている人がいるって。

家に帰った。靴を脱ごうとすると、いつもと違う点に気づいた。お兄の靴がない。

「ねえ！お兄はどこ！？」

「え？ああ、東京に行った。博物館だっけ、行くって行ってた」

あのお兄が、外出？自分の部屋からも出ようとしなかったのに？急にそんなことをする人じゃないと思ってたのに……。

電話をしたけれど、その音はお兄の部屋から聞こえてきた。置いていったらしい。机の上には、家の鍵もあった。

ここで、最悪の場合を考えた。「家出」なんて、そんなことをするとは思えなかったのに。でも実際、財布だけはなかった。

「なんで、引き止めなかった？」

「だって、出かけるだけじゃん。一日すれば戻ってくるんじゃない？なんなら、泊まりかもしれないし？」

「そんな、なんで不安そうにしてないの？」

「だって、一応もう大人でしょ？何でも自分で考えられるお年頃でしょうに」

「そんな無責任な……」

でも実際、もうお兄は大人だ。私なんかより、年齢も、精神も、体も。でも、不安は残る。何かあった時のことばかりが頭をよぎる。もし、もう会えないとしたら、私は耐えられない。

だってまだ、話足りない、遊び足りない、謝り足りない、何もかも中途半端で終わってるのに、それなのにいなくなったら、これが全部できなくなったら……！

でも、連絡手段がない今、それを考えても仕方がないことは分かっていた。ただ今は、信じるしかなかった。

次の日も、待てど暮らせど、帰ってこなかった。不安感は募り、泣きたい気持ちが止まらず、苦しさだけが体にあった。「寂しい」なんて一言では表せない辛さがそこにはあった。

電話がなったのは、夜の十時。見知らぬ電話番号からだった。恐る恐る電話に出ると、声が聞こえた。

何回も聞いた、忘れもしない、お兄の声だった。