スリーピースガールズバンド

チャットモンチー『世界が終わる夜に』――４

　二月の半ばから三月にかけて、雲行きが少しずつ怪しくなってきた。

「新型コロナウイルスによる感染症」が指定感染症となり、お隣の中国だけじゃなく、日本にも感染者が出始めた。毎日のようにクルーズ船のニュースがトップに上がった。イベントが縮小され始め、「緊急事態宣言」なんてたいそうな宣告が、北海道でされた。そのうち、東京も。そのあおりを受けて、サークル活動も休止になった。三月末には弾き語り限定のライブがあって、四月には新歓もあるのに、全く先が見通せなくなった。

　コンビニには連日マスクを買う人が来て、しかもみんな大量に買っていくから、すぐに棚がからっぽになった。店長がレジによくわからないプラスチックの幕をかけた。

　こんなことは、バイトを始めてから初めてのことだった。従業員特権で早めに確保しておいたマスクを、花岡と二人で分け合った。

　花岡は神経質なのか、おおざっぱなのか、よくわからなかった。「ふみが罹ってたらどのみちおれも罹ってるでしょ」と家には相変わらず来るのに、私がいつも通り煙草を吸って帰った日には、「喫煙者は肺炎リスクが高いんだよ」と、花岡にしては珍しく直接的な言葉で諫めた。

　私たちだけじゃなく、みんな、徐々に余裕がなくなり始めていた。

　不安は病よりも早く伝染した。都知事によって「三密」なんて言葉も流行った。なぜかトイレットペーパーが品薄になった。オイルショックかよ。「これは社会の教科書に載るかもねー」なんて花岡に冗談を言っていたら、ＷＨＯがパンデミックを宣言した。

　パンデミック。一度サークルでインフルエンザが流行ったとき、誰もが冗談めかして口にした言葉が、洒落にならないものとして迫ってきている。

　そんな中、緊急で役職者のミーティングが開かれた。慣れないＺＯＯＭを使いながら、オンラインでの打ち合わせだ。

　議題は「三月のライブをどうするか」。

「どうもこうも、サークル活動休止しろって言われてるから、無理なんじゃね」

　悔しそうに言ったのは、千葉くん。

「でも、『不要不急の活動の自粛』でしょ？　自己責任で開催する分にはいいんじゃない？」

　楽観的な意見を言いつつ、有紗も難しい顔をしていた。

　大学から来たメールは、役職者のＬＩＮＥグループにも転送されていた。確かに『不要不急の活動を自粛してください』としか書かれていない。まだ本部も混乱の中にいるのか、言葉が曖昧で、どこからどこまでがアリなのか、釈然としない。とにかく迷惑をかけてくれるな、という意図だけは伝わる。

「『自粛してください』って、変な日本語だよねえ」

　のんちゃんは、珍しく不機嫌そうだ。

「『不要不急』って言葉もよくわからないし。ライブあることはずっと前から決まってたけど、それでも『不要不急』なのかなあ。会場だってふた月前から抑えちゃってるよ」

　できることなら、やりたい。その気持ちは、みんな同じだ。

　だけど、もし感染者が出たら。そのリスクを考えると、強気に出るのは怖い。

「サークルどころか、何万人と集まるプロのライブだってやってるじゃん？　うちらはせいぜい数十人だよ」

「でも、どっかのライブで感染者出てるわけだろ。なんかあったらつるし上げられるのは俺らだぜ」

「オリンピックも延期してるしね」

「マスクと消毒徹底して、換気してやるのは？」

「まだ寒いし、それはそれで体調崩しそうだねえ」

　かくて会議は踊る。

　終了予定の時間を三十分過ぎても、結論はまとまらなかった。続きはまた後日、となりそうになったところで、先輩たちからＬＩＮＥが来た。後輩に迷惑をかけたくないから、三月末の追いコンは中止にすると。

「これは……先輩が気遣ってくれてるのに、うちらだけできないよなあ」

　有紗が苦虫を噛み潰したような顔で言った。反対する人はいなかった。

　そうは言っても、すぐに状況はよくなるんじゃないか。またいつも通りの平穏が戻って来るんじゃないか。どこかでみんな、そんな期待を捨てきれずにいた。不安と楽観の葛藤の中、かすかな希望は打ち砕かれ、状況だけがどんどん悪くなった。

　別の軽音サークルはライブを強行したけれど、そこで感染者が出たらしい。バイトでケンさんが教えてくれた。裏はすぐに取れた。ネットニュースで記事になっていたのだ。『馬鹿な大学生のせいで』『迷惑だ』と、コメント欄は荒れに荒れていた。感染による健康被害より、感染したことによる社会的非難のほうが凄まじい。あの時慎重になっておいてよかったと、みんなが胸を撫でおろした。

　三月が終わっても、状況はよくなるどころか、日増しに悪くなるばかりだった。国内の感染者が三百人を超えた。学校が一斉休校になり、大学の始まりも五月に延期された。先生たちは今頃、オンライン授業の準備に追われているのだろう。大学の発表は相変わらずわかりづらくて、新歓は延期になったのか中止になったのか、よくわからなかった。

　空っぽの四月。アルバイト先の人と花岡としか話さない日々の中、花岡との距離の近さが、ますます苦しかった。意味もなくヒリつくことばかり増えた。花岡が引き出しの煙草を見つけた時、花岡は今までで一番強い口調で訊いた。

「ふみはおれのこと好きなんだよね？」

　花岡は、怒っているような悲しんでいるような顔をしていた。

「おれがこんなに頼んでいるのに、なんで煙草やめてくれないの？」

「持ってるだけで、吸ってないってば」

「じゃあ捨てていい？」

　私はその時、きっとすごい顔をしたのだろう。

　花岡はみるみる泣きそうになった。その姿が、うるさく干渉をしては、拒絶されると被害者ぶる母と重なった。このごろ母も頻繁に電話をしてくる。私はそのこともあって、いつも以上に気持ちがトゲトゲしていた。

「あんたさあ、千葉くんにも同じこと言うの？」

「千葉とふみは違うよ。おれはふみの彼氏なんだよ」

「へえ、彼氏の言うことならなんでも聞いて当然なんだ」

　花岡は口ごもってしまう。言い過ぎたかな、と少し後悔するけれど、もっともっとひどい言葉をぶつけてやりたい衝動も、胸の内にくすぶっている。

　なんでそんな、自分が被害者みたいな顔をできるの。私が悪いみたいじゃん。

　いや、私も悪いのかもしれない。花岡の理想通りになれない私も。

　ぐるぐる、ぐるぐる、言葉が渦巻く。

「おれはふみが心配なんだよ」

　花岡の言葉がますます母そっくりで。

　必死に言葉を抑えていた理性の蓋が、ぽん、と外れた。

「そんなに私が心配なら、頻繁に部屋来るのもべたべたするのもやめたら？」

　花岡は怯えた目でこちらを見ている。

　瞼が熱かった。傷つけているのは私のくせに。

　重い重い沈黙が降りた。時計の秒針の音だけが、場違いに大きく響いていた。

「……私、少し、花岡と距離を置きたい」

「別れたいってこと？」

　花岡が目ですがってくる。お願いだから、そんなこと言わないで。口にしなくても、何が言いたいのかは、なんとなくわかる。

「ごめん、おれがわがままだったよね」

　声が震えている。

「おれのこと嫌いになった？」

「違う。そうじゃないよ。好きだけど、私は、近すぎると苦しくなるの。たまには一人になりたいし、関係性を理由に、うるさく何か言われるのも、それが当然っていうのも嫌なの。――今の花岡、お母さんみたい」

　母と折り合いがよくないことは、それとなく、花岡に話してはいた。「親だからって、何もかも踏み込まれるのはつらいよね」と、花岡は私に寄り添ってくれた。なのにどうして、恋人だと、その感覚がなくなるのか。理解できなかった。

「同じだよ。恋人も親子も。近ければいいってものじゃないんだよ。ちょうどいい距離があるの。違う人間同士なんだから」

　ソーシャルディスタンス。この頃よく聞く言葉が、脳裏をよぎる。

　言うだけ言ったあとは、取り返しのつかないところまで来てしまったような気がして、恐ろしかった。一人にしてほしいのに、離れていかないでほしい。見捨てないでほしい。そんな矛盾した欲求が胸の内で暴れた。

　子どもみたいに駄々をこねる自分が、情けなかった。

「別れるわけじゃない。……ちょっとの間、休憩しよう。疲れたの、私。少しでいいから自由になりたい」

「休憩って、いつまで？」

　そういう必死なところが、ますます神経を逆撫でる。

　私は何も答えなかった。いつまで休めば気が済むのかなんて、自分が一番わからない。

「……わかった」

　黙りこんでいる私に、花岡は静かに言った。もう、声は震えてはいなかった。

「でもおれは、ふみを待っててもいいのかな」

「任せるよ」と私は言った。

「花岡だって自由になればいい。待ちたければ待てばいいし、もし嫌いになって離れるならそれでもいいし、別に、他の人のところに行きたくなったら、行ってもいいと思う」

「行かないよ」

「だから、もしもの話だって」

　花岡は何か言いたげな目で、じっとこちらを見ていた。気弱そうでいて、思っていたより頑固なところがある。花岡の、そういう芯があるところ、嫌いじゃなかったな。そう思って、自分の中ですでに過去形が使われていることに、驚く。

「……ごめんね」

　花岡は静かに謝った。「ううん。私も、ごめん」と言う時、私は花岡の目を見れなかった。

「だけどおれは、今も、これからも、ふみが好きだよ」

　それだけを言い残して、花岡はそっと部屋を出た。ドアを閉める前、一度だけこちらを振り返ったけれど、そのあとはもう振り返らなかった。