Hump Back『僕らは今日も車の中』――３
五月、六月、七月と季節は過ぎた。新歓が終わると、授業はぐっと本格的になる。一年生の時の概説とは違って、ぼーっと聞いているだけじゃだめな、専門的な授業も増えてくる。初めての演習授業。減らない課題。期末テストや期末レポート。文章を書くのは苦手じゃないけど、そんなに好きでもない。そもそも普段からそんなに本を読むわけじゃない。課題の本を大量に読まないといけないのに、そんな時期に限ってサークルが忙しくなる。バイトは週に四回、午後九時から午前一時まである。サークルもバイトもないのは一日だけ。その日には、母から必ず電話がある。
目が回る。大学生は暇だって、本当、どこの世界の話なんだ。
七月末のテストが終わった直後が、八月頭の定例ライブだ。ってことは、テスト期間から練習をしなきゃいけない。授業とテスト勉強と期末レポートと、練習はバンドとユニットと。さすがに体を壊すと思ってバイトは少し減らした。
そんな調子だったから、花岡とのユニットの練習のたびに、「ふみ、疲れてる？」と心配された。「大丈夫」と言いつつ、花岡の隣なら、私はそれほど虚勢を張らずに済んだ。
だから一度だけ、弱音を吐いた。二回目の練習の日。ちょうどテストが半分終わった日で、気晴らしのために一緒にご飯を食べた。バンドの練習で何度も行ったファミレスだった。
「決して嫌いなわけじゃないんだけどね。あの二人といると、時々、すごく緊張する」
トマトソースのパスタをつつきながら、私は言った。花岡はハンバーグを細かく切りながら、「そうなんだ」と意外そうにこちらを見上げた。猫背のせいで、花岡は、私と話す時いつも、ちょっぴり上目遣いだった。
「……ちょっと、わかるかも。がんばらなきゃってプレッシャー」
少しの間の後、花岡がそう呟いた。
二人と同じバンドの私。有紗と同じパートで、同じ初心者の花岡。花岡が共感してくれたのは、比べられる、という点で、どこか似通っていたからかもしれない。
有紗ものんちゃんも私よりずっと努力家で、真面目だった。私だって演奏を褒められることはあるけれど、二人の技術が図抜けていることは、バンドを組み始めてすぐにわかった。センスだけじゃない。二人ともすごく練習している。私なんか比べ物にならないくらいに。
だけど、演奏にすべてをかけすぎて留年した誰かさんみたいに、二人が成績を落とすようなことは絶対になかった。私の成績だってそこまで悪いわけではない。けど、二人に比べたら見劣りする。二人の成績は私よりＧＰＡが一近く高かった。有紗に至ってはＢより下の評価が一つもなかった。
生活のことだけじゃない。二人とも、大きな目標を持っていた。
去年の夏合宿、有紗は「海外にインターンに行きたいから、来年は合宿出れないかも」と言った。あたしは、自立した女性になりたいんだ。本気で就活がんばらなきゃ。有紗はまっすぐな瞳で言った。
いつかのスタジオの帰り道、のんちゃんは「大学院に進んで公認心理士になりたい」と語った。のんちゃんは中学校の頃いじめに遭って、一時不登校になっていたらしい。その時に力になってくれて、大学受験まで身内のように世話を焼いてくれたカウンセラーさんがいるのだという。わたしもそんな風に誰かの力になりたいんだ。のんちゃんは優しい瞳で言った。
二人のことは尊敬している。演奏家として、人として、友達として。だからこそ、だろうか。二人のようになれない自分が惨めな気がした。私だけが二人に追いつけない。私には目標も夢も意志もない。二人はとっくに大人になっているのに、自分だけが子供のままのように思えた。
私がそんな自虐をすると、二人は「ふみはバイトがんばってるじゃん」「そうだよ、生活費ぜんぶ自分で稼いでるなんてすごいよ」と励ましてくれた。
けど、二人の前にいると、自分の拙さが浮き彫りになる。
だから私は、二人といると、いつもよりも少し背伸びをした。そのままの自分でいることが怖かった。
それで、少しずつ少しずつ消耗していった。誰に頼まれたわけでもないのに。
私は本当に馬鹿だ、と思う。
パスタを啄みながら、そんなことを、ぽつぽつと吐き出した。
「ふみは、あの二人が本当に好きなんだね」
思いもよらない言葉だった。手が止まって、フォークの先に丸めていたパスタが皿に落ちた。
「うん」
私は無理に笑おうとした。きっと花岡と同じくらい下手くそな笑顔なんだろうなと思った。
「そうかもしれない」
二人の横で堂々と胸を張れる自分でいたかった。あのバンドが、二人が好きだったから、私だけが足を引っ張りたくなかった。私も二人と対等になりたかった。
でもさ、と花岡。私が話している間に、花岡は料理のほとんどを食べ終わってしまっていた。ブロッコリーだけが、苦手なのか、隅によせられて残っていた。
「ふみの好きな二人は、素のふみのことも、ちゃんと受け入れてくれるんじゃないかな」
そう言って、花岡は目を伏せ、照れ隠しみたいにジュースを飲んだ。
目からウロコが落ちた気分だった。
「だといいな」
もう一度作った笑顔は、今度はうまくできている気がした。
花岡に打ち明け話をしてから、単純なもので、心がすっと軽くなった。二人との練習の時に気負うことも少なくなった。毎日はやっぱり目まぐるしく大変だったけれど、前よりも呼吸がしやすくなった。
「ふみ、少し顔明るくなったね」
いつだったか、スタジオの時に、のんちゃんに言われた。この子はやっぱり目ざといな、と思った。
本番当日。ステージの上。
薄闇の客席から、せーの、と小さな声。
「花さあん」と後輩たちの声が揃った。
ステージで隣に座る花岡は、ひどく居心地悪そうな顔をして、黙々とアコギのチューニングをしていた。私が実家から持ってきたやつだ。
花岡は、やたら後輩の女子に人気がある。小柄で、柔和な雰囲気と、シャイな性格によるものらしい。後輩の女子はやたら「かわいい」「かわいい」と囃し立て、「花さん」「花さん」と花岡の周りをついてまわった。
「花岡にも春が来たねえ」
嫌がるとわかっていて、私はわざと花岡をからかう。花岡は案の定真っ赤になって、「やめてよ」と苦々しい顔をした。
チューニングが終わり、やがて本番が始まった。しん、とまわりが静かになる。視線がステージ上に集まるのがわかる。私はひとつ深呼吸をして、花岡の伴奏を待つ。
パフォーマンスは、たぶん、うまくいった。大きなミスもなかったし、練習の成果は十分に出せた。けど、二人して口下手なせいで、ＭＣがとにかくひどかった。
「初々しかったよー」
有紗がにやにやしながらつついてくる。「やめてよ」と言った私は、きっと、からかわれた花岡と同じような顔をしているのだろう。
「次はＭＣの練習もしなきゃね」
のんちゃんまでそんなことを言ってくる。
「うるひゃい」
「いやあ、かわいい組み合わせだね。ふみと花岡」
「花ちゃんもふみもタジタジだったねえ」
有紗とのんちゃんが、そろってけらけら笑った。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます