童貞録

８

　目を覚ます。

　いつの間にか、眠ってしまっていたようだ。

　ぼんやりした頭で物音のしたほうを見ると、ちょうど後輩がシャワーを浴び終えたところだった。

　ここがラブホテルのベッドの中だと思い出す。

「寝ちゃってたんですか？」

　名前も思い出せない女性が、ささやきながら、身体を寄せてくる。照明が落とされた薄暗い闇の中、シャンプーのにおいが鼻に届いた。僕もこの子も、同じ匂いを身にまとっている。

　変な姿勢で寝たのか、下半身がしびれている。自分の性器の状態が分からなかった。

「緊張してます？」

　悪戯っぽく笑われた。

「かなり」

　と取り繕う。

　後輩が身にまとっていたタオルが、取り払われる。

　裸身が露わになり、現実感のなさに、自分の頭がぼうっとしてくる。嫌でも、目が彼女の肢体に吸い寄せられそうになる。

　ただ、彼女の肩越しに、窓が見えた。

　決して大きな窓ではなかった。都会から見える、いつも通りの空のはずだ。けれど、その空は、限りなく美しかった。

　星が、いっぱいに輝いていた。一つ一つが瞬いて、何かを懸命に伝えようとしているかのようだった。人が最後に行き着く場所として示されたとしても、誰もが納得できるような色をしていた。

「ねぇ、空って、こんなにきれいだったっけ？」

　静謐な天に、目をくぎ付けにされたまま、僕は思わず尋ねている。

　彼女は明らかに気が削がれた様子で言う。

「暗いところから見てるからじゃないですか？」

　近づいた女の顔が、視界を埋めて、僕の目から空を隠した。