『林檎森の忌子』

3——忌子は、此の世のものとは思えぬほど、美しかった。

　忌子（いみこ）は、此（こ）の世（よ）のものとは思えぬほど、美しかった。

　しかし、その美しさを語る前に、美咲さんの美しさについて触れておかなければならない。

　食事会が最（もっと）も盛り上がったのは、始まってから三十分程度だった。食事を終えた花長（かちょう）くんは早々に席を立ってしまい、そのまま戻らなかった。花長くんの世話をするためか、一時的に、蔵前（くらまえ）さんも席を外すことになった。ということはつまり、だだっ広いテーブルには、洋介（ようすけ）さんと美咲さん、そして私だけが残された。

　私は、気を遣（つか）ったわけではなかったが——正直なところ物理的な距離を感じていたので、断りを入れてから席を移動した。とは言え、花長くんの席に座るわけにもいかないし、下座（しもざ）の立場を守るべきとは思ったので、結局、美咲さんの隣に座ることにした。

　単に仕事で報酬（ほうしゅう）をもらう対等（たいとう）な立場なのだとは言え——相場（そうば）の三倍である。その出資者である洋介さんに感謝の意を示すのは、決して下品（げひん）な行為ではないだろう。

　私はそう判断して——多少は酔っているのも手伝って——洋介さんにお酌（しゃく）をすることにした。食事会が始まって一時間もすると、私は「新潟（にいがた）の折櫛（おりくし）さん」から「折櫛先生」に昇格（しょうかく）していたので、私が酒を注（つ）ごうとする度に、

「いやいや、折櫛先生にお酌をしていただけるなんて、これは光栄（こうえい）ですなあ。これは私の方からもお返ししなきゃ面子（めんつ）が立ちません！　ささ、どうぞ、どうぞ……」

　などと洋介さんに言われる始末であった。

　こういう酒の席での男性の扱（あつか）いには、まあ慣れている。

　それを厭（いや）だとも思わないし、面倒臭いとも思わない。むしろ、決まった型（かた）の通りに行動すれば厭な思いもせず、面倒臭さとも距離を置けるので、都合が良いと言えた。

　多少の愛想（あいそ）笑いを浮かべ、耳障（ざわ）りのいい言葉を使い、お淑（しと）やかにしていれば、それでいいのだ。

「ご丁寧（ていねい）にありがとうございます。もう、かなりいただいてしまったので、すっかり酔ってしまいましたけれど……すみません、せっかくですから、もう一杯だけ……」

　献酒（けんしゅ）を受け、それをゆっくりと飲み進める。酒の種類は、気付けば日本酒に変わっていた。これは、一時（いっとき）だけ席を外した美咲さんが用意したものだった。

「ははは！　今日はすっかりいい日になった。酒が飲めるなんてのは、うん、実にいつ振りだ」

　洋介さんは、酒量こそ多くなかったが、それなりに酔いが回っているようで、かなり陽気になっていた。迷惑な酔っ払いでこそなかったが、初対面なこともあり、腫（は）れ物に触れるような扱いにはなっていたと思う。

　幸（さいわ）いだったのは、いよいよお互い褒め合う種も尽きて来た頃、三十分ほど姿を消していた蔵前さんが戻って来たことだ。

　もう、ずっと戻ってこないのかと思って心配していた。

「ああ、居守（いもり）。待ってたぞ。まあ座れ」

　蔵前さんが戻って来るなり、洋介さんは花長くんが座っていた椅子を引いて、手招（てまね）きした。これは林檎森（りんごもり）家ではよくある光景なのか、蔵前さんは躊躇（ためら）うことなく、その席に座った。

「すっかり出来上がっているようですね」

　蔵前さんは仕方なさそうに言って、徳利（とっくり）を持って待ち構えている洋介さんに、猪口（ちょこ）を差し向けた。なみなみと、酒が注がれる。

　蔵前さんが戻ってくると、洋介さんの標的はそちらに移り変わった。洋介さんにしてみても、初対面の、年の離れた詳細不明（しょうさいふめい）な私よりも、気心（きごころ）の知れた——且（か）つ、主従（しゅじゅう）関係にある蔵前さんの方が話していて楽しいのだろう。私はほっと胸をなで下ろし——そしてようやく、ここでほとんど初めて、美咲さんとの対話をすることになった。

「主人の無礼（ぶれい）、何卒（なにとぞ）ご容赦（ようしゃ）くださいね」

「いえ、ご無礼など何も。こちらこそ、突然お邪魔してしまって、申し訳ありません」

「こちらがご招待している身ですので、お気兼（きが）ねなく。あのう……先ほどもご挨拶しましたけれども、林檎森、美咲と申します」

　美咲さんは、そこでもう一度、私に対して名乗った。

　近くで見ると——美咲さんはとてつもなく、美しい人であることがわかった。

　尤（もっと）も、美（﹅）し（﹅）さ（﹅）に明確な定義は存在しない。見る人によっては、美咲さんは蔭（かげ）のある、幸（さち）薄（うす）そうな人に見えるかもしれないし、特徴（とくちょう）のない顔だと評（ひょう）されるかもしれない。あまり、派手（はで）な類（たぐい）の美人ではなかった。多分、眉が下がっているせいだろう。凜々（りり）しい顔立ちだが、どことなく、控（ひか）えめな印象である。笑っているであろうはずなのに、困っているようにも見える。大した造型だと言えた。

　私など、困った顔をしても、何かに苛（いら）ついて仏頂面（ぶっちょうづら）を提（さ）げているように見えるというのに。

　とにかく——美咲さんは、名前に恥じぬ美しさを持っていた。

「主人は、医者に酒を控えるよう言われていまして。ただ、本日は特別なお客様がお見えになるということで……蔵前とも相談し、その禁（きん）を解（と）くことにしたのです。ですから、あのように、はしゃいでいるのです。量に制限を設けるべきでしたね」

　確かに、酒を飲むのは久しぶりだのということを、再三（さいさん）に渡って言っていたようである。

　私は、蔵前さんとの約束により、自分の仕事について話すことが出来ない状態であった。流れやすく、流されやすい私であるが、うっかり口を滑（すべ）らせるようなことはない。私は流れやすいが故（ゆえ）に、大きな流れにこそ逆らえないのである。つまり、仕事の話をしてはならぬという本流（ほんりゅう）に逆らってまで、ここで口を滑（すべ）らせたりする心配はなかった。

　しかし用心（ようじん）には用心を重ねて——私は先手を打った。

「美咲さんは、その……普段はいつも、おうちにいらっしゃるんですか？」

　これは何も、労働に従事しているのか、という意味合いの質問ではなかった。ほとんどの女性は、働いていないのが普通である。むしろ私は、特異（とくい）中の特異的な存在と言えた。当然その意図（いと）を美咲さんも理解したらしく、

「私は、内向（ないこう）的な趣味をしているので、そうですね……ほとんど、家にいます」

　と答えてくれた。

　私の質問の意図は——その、美咲さんの肌の白さにあった。

　ほとんど病弱（びょうじゃく）と言ってよいほど、洋服から覗（のぞ）く美咲さんの手足は白（﹅）か（﹅）っ（﹅）た（﹅）。白いワンピースを着ているからまだ手足だとわかるようなもので、そうでなければ、服から布が垂（た）れ下がっていると錯覚（さっかく）したであろうほど、白かった。

　近くで見ると、その手足には、青い血管が這（は）っているのが見える。肌も薄そうだ。肉や筋が透けて見えるのだ。その割に、艶（つや）やかな頭髪は恐ろしいまでに黒々（くろぐろ）としている。一見して、白と黒でのみ構成されている。にも関わらず、そこには妙に上品な華々（はなばな）しさが同居していた。

「お綺麗でいらっしゃって、羨（うらや）ましい限りです。私なんか、割と出歩くことが多いせいで、なんだか日焼けが多くって。おうちの中では、どんなことをなさっているんですか？」

「そうですね……本を読んだり、あと、離（﹅）れ（﹅）にピアノがあるんです。普段はそこで、お稽古（けいこ）をしています。週に一度、先生をお招きして、教えていただいています」

「わあ」

　私とは縁遠い世界の話だったので、素直に感嘆（かんたん）の声を上げた。

　私が知るお稽古と言えば、剣術（けんじゅつ）の稽古くらいなものである。無論、剣術と言っても、これは剣道や、体系化された武術とは異（こと）なるものだ。多分、流派（りゅうは）の名前も存在しない。否（いな）、そもそも剣の術（﹅）でもないのかもしれない。どちらかと言えば、刀を扱うための練習みたいなものだ。人体はどのようにすれば斬（き）れるのか、であるとか、刀はどのように手入れをする必要があるのか、であるとか、そうした基礎的なことを反復（はんぷく）するのが目的である。

　もちろん、いざと言う時に——例えば、仕事の相手が暴力的な場合に、それをいなせるだけの力量は必要である。だから必要最低限の戦闘力こそ持ってはいるが……やはり、座学（ざがく）による知識量の増加を目的としている部分が大きい。

　もちろんその話は美咲さんにはしなかったけれども、私は自分とは縁遠い世界に生きている美咲さんを——美しい、と思った。

　そして同時に、羨（うらや）ましい、とも思った。

　妬（ねた）ましい、とまでは思わなかったけれども。

　美しくて、華麗（かれい）で、それでいてそれを鼻に掛けない姿が——羨ましかった。

　こういう人生もあったのかもしれない。

　退魔（たいま）の家系に生まれなければ、自分には別の人生があったはずだ。

　今の人生に不満があるわけではないけれども、そんな夢を見てしまうくらいには、私は美咲さんが羨ましかった。

　透き通る白い肌、艶（つや）やかな黒い髪。

　本を読み、ピアノを弾いて、日々を暮らす。

　色彩（しきさい）に欠（か）けた美咲さんのその生活は——想像するに、絵的には地味なのだろうけれども、無駄がない、洗練さに満ちているのだとさえ思えた。

「……もちろん、必要だと思って話しています」

　私は自分から話を中断して、三月（みつき）さんに弁明（べんめい）した。

「僕は別に何も言ってないじゃないか」

「三月さんが退屈そうにするからじゃないですか」

「退屈そうになんかしていないよ。ただ、想像していただけだ。直流（すぐる）が言う、その美咲とやらが、どれだけ可憐（かれん）な女性か——想像力で補（おぎな）っていただけだ」

「そうですか。どれくらい可憐ですか？　私と比べて」

「美しさは比較によって生まれるものじゃないだろう」と、三月さんは私から視線を逸（そ）らす。「美しさというのは、才能や能力じゃないんだ。だから、比較は出来ない」

「どういう意味ですか」

「言葉通りの意味だよ。そうだなあ……強（し）いて言うなら……」

　三月さんは腕組みをして、天井（てんじょう）を見上げる。

　これは考えているというより、模索（もさく）しているのだろう。

　私には見えないが、宙（ちゅう）に浮く言葉の中から、私に伝わりやすい言葉を選んでいるのだ。

「美しさというのは、因果（いんが）や、呪（のろ）いみたいなものだ」

　全然伝わらなかった。

「意味がわかりません」

「背丈（せたけ）とか、手の大きさとか、そういうものと同じという意味だ」

「ますますわかりません」

「じゃあもういいか」三月さんは諦めて、煙草に手を伸ばした。「とにかく話を続けてくれ」

「いやいや、結構大事なことですよ。今回の、その——忌子の話をするためには、美しさというのは、重要なことなんです」

「わざと何も言わずに聞き逃（のが）していたけれどね」

　三月さんは煙草を咥（くわ）えて、火を点（つ）ける。

　置かれたままのシュークリームは、もうすっかり、煙に染（そ）まっているような気がした。

「忌子が、此の世のものとは思えないほど美しかったというのは——なんだい」

「それはこれから話します。順序が大事だと、三月さんも仰（おっしゃ）っていたので」

「だったら順番通りに話しなよ。まあ——」煙を吐いて、三月さんはその軌跡（きせき）を目で追った。「ううん、そうだなあ。傍（はた）から見れば、僕は頭がいいように見える時もあるかもしれない」

「そんなにご謙遜（けんそん）されなくても、恐らく皆さん、三（﹅）月（﹅）さ（﹅）ん（﹅）と（﹅）い（﹅）う（﹅）人（﹅）は（﹅）、頭（﹅）が（﹅）良（﹅）い（﹅）人（﹅）だ（﹅）な（﹅）あ（﹅）、と思っている、と、思いますよ」

　私は三月さんに対して、少し意地悪をするつもりで、少々馬鹿にしたような言い方をした。

　が、当の本人はそんなことは気にせず生きているのか、あるいは事（﹅）実（﹅）そ（﹅）う（﹅）思（﹅）っ（﹅）て（﹅）い（﹅）る（﹅）の（﹅）か（﹅）、私の意図を無視して言った。

「しかしこれは、隠せるんだな。出したり、引っ込めたり出来る。逆もまた然（しか）り。頭の悪い人間が、頭の良い振りをしたり出来る。これは、才能とか、技術と言えるものだ。先天的（せんてんてき）であれ後天的（こうてんてき）であれ、頭が良いか悪いかとか、あるいはそうだな、剣術に長（た）けているとかもそう。金もそうだな。金を持っていても、全く金のない貧乏人みたいな振りが出来る。浩平（こうへい）なんか見てみろ、もう三十五歳だというのに、未だに苦学生（くがくせい）みたいじゃないか」

　最近の浩平さんを見ていなかったので知らなかったが——簡単に想像が付いた。以前に会った時も、浩平さんは、とても羽振（はぶ）りのいい会社の社長という風格ではなかった。

「なんとなくわかりました。つまり、美しさとは隠せないもので、自分で操作ができないから——因果だと」

「故に、操作可能な美しさとは、本物ではない」

「美しさに、本物と偽物（にせもの）があるんですか？」

「と言うか、そうだな……言葉が同じだが、指す事象が別ということだ。同音異義（どうおんいぎ）とはまた別の——共通概念（がいねん）だな」

「関内（かんない）みたいなものですか」

「突然なんだい？」

「あ、ごめんなさい。これは私の中で発生した概念でした——固有概念ですね」

「ああいや、なるほど？　直流はそうか、関内という名前に、共通概念的な要素を見出したということか。うん、まあ近いかもしれない。そうだね……関内という地名は存（﹅）在（﹅）し（﹅）な（﹅）い（﹅）」三月さんはすぐに私の意図するところに気付き、補足（ほそく）してくれた。「俗称（ぞくしょう）として自然発生した言葉だ。関門（かんもん）内（ない）だから、関（﹅）内（﹅）。わかりやすいね。わかりやすいから、みんな使う。みんな使うから定着して——今や地名と誤解（ごかい）する人も多い。これで駅でも出来ればさらに箔（はく）が付くだろうが、この辺りに出来るとしたら——名前は、吉田（よしだ）駅とかになるのかな。まあいいや。とにかく、美しいという言葉と、類似性はあるね」

「自分で言っておいてなんですけれども……今の話を要（よう）約（やく）すると……わかりやすいところが似ているってことですかね」

「最大（さいだい）公約数（こうやくすう）的な表現、ということだね。良いものを表現する時に、美（﹅）し（﹅）い（﹅）とだけ言っておけば事足りる。便利な言葉なんだ。それ故に、範囲が広い。結果として、美しいという言葉が持つ美（﹅）し（﹅）さ（﹅）は損（そこ）なわれて、様々な現象を表（あらわ）すようになってしまった。関内も似ているというのはそこだ。何となくこの辺は関内っぽい、という感覚があるから、そう言っておけば通じる。東京（とうきょう）も似たようなものじゃないか。東（﹅）京（﹅）に（﹅）住（﹅）ん（﹅）で（﹅）い（﹅）る（﹅）、と言えばなんだか都会っぽいけど、実際は山奥暮らしということも有り得る。だから、耳障りがいいんだよ、とにかくね」

　東京の喩（たと）えは、非常にしっくり来た。確かに、東京と一（ひと）言（こと）で言っても、範囲は広い。広すぎるくらいに広い。中には、全く東京らしからぬ、むしろ地方の都市部よりも寂（さび）れた下町だって山ほどある。否、そっちの方が多いくらいだろう。

「だけど本来——そうだね、今の直流は、美しいと言えるじゃないか」

「な、なんですか突然」

「着飾（きかざ）ってきてくれただろう。化粧（けしょう）もしている。美しいと言っても、間違いじゃない」

「は、はあ……そうですか。どうもありがとうございます」

「なんで怒ってるんだ」

「怒ってませんよ別に」

　なんで怒ってるんだ、と言われたのでむしろ怒ったが、お礼を述べた時は別に怒っていなかった。

　ただ困った顔をしていただけである。

　やはり、眉（まゆ）根（ね）を寄せると、怒っているように思われるらしい。

　自分の顔つきが憎（にく）い。

「……とは言え、それは美しさと表現するより、愛（あい）らしい、献身（けんしん）的である、洒落（しゃれ）ている、健気（けなげ）、等々（などなど）——別の言葉で言い表した方が的確な場合がほとんどだ。久しぶりに兄（あに）弟子（でし）の元を訪（おとず）れるために、服を新調（しんちょう）して身なりを整えてきたというのは——初々（ういうい）しくて可愛い」

「左様（さよう）でございますか。恐（きょう）悦（えつ）至（し）極（ごく）です」

「なんだよ。さっきはあんなに褒（ほ）められたがっていたじゃないか」

「別に怒ってませんって」

「だがまあ——これがじゃあ、本当の美（﹅）し（﹅）さ（﹅）かと言うと、それは少し違う。要するに、調整可能なんだ。普段より可愛く見えるというのは、美しいというのとは違うだろう？　美は比較ではない。本来の美（﹅）というのは、隠せない。足（た）すことも出来ないし、引くことも出来ないんだ。例えば美術品というものがあるだろう。絵画（かいが）なんかはわかりやすい。あんなもの、言ってしまえば何の役にも立たない。ただ壁の面積を減らすだけの置物に過ぎない。だが——美（﹅）し（﹅）い（﹅）」

　歯の浮くような言葉に苛（さいな）まれて少しだけ混乱（こんらん）していた私だったが——三月さんの言っていることが、少しだけ理解出来るようになってきた。

　つまり美しさとは、

　意識とは無縁だということか。

「もちろん、絵画や彫刻（ちょうこく）みたいな美術品には、それを造（つく）る誰かがいる。人間の手によって生み出されたものだ。だが、それそのものには、意識も雑（ざつ）念（ねん）もない。た（﹅）だ（﹅）在（﹅）っ（﹅）て（﹅）、そして美しいだけだ。それが本来の美だ。引くことも、足すことも出来ない。それが出来る時点で、美（﹅）し（﹅）く（﹅）な（﹅）ど（﹅）な（﹅）い（﹅）。完成された、完璧な存在こそが、美だ。巷（ちまた）に溢（あふ）れる美（﹅）人（﹅）なんて存在は、言ってみれば、ただちょっと他（﹅）よ（﹅）り（﹅）整（﹅）っ（﹅）て（﹅）い（﹅）る（﹅）、程度の意味でしかない」

「ああ、なるほど。三月さんはだから、私のことを、ちょっと他より整っている程度だと仰（おっしゃ）るために、さっきわざわざ褒めたんですね？」

「そんなこと言ってないよ僕は」

　三月さんは視線を逸らして、煙を吐いた。

「ただまあ、だからこそ……直流の言う、美咲とやらの美しさには懐疑（かいぎ）的だということだよ。いくら美しいと言ったって、限度がある。所詮（しょせん）は人間だ。いや——美しさを棄（す）ててようやく、人（﹅）間（﹅）に（﹅）成（﹅）る（﹅）。だからどの程度の美人を想定して話を聞こうかと、それについて考えていたわけだ。直流の話を退屈だと思っていたわけではないよ」

　三月さんは煙草を消して、ようやく長々と続いた言い訳に終止符（しゅうしふ）を打った。

　とは言え、この会話は有意義（ゆういぎ）だった。

　忌子の美しさについて話すために、この前置きは非常に重要だった。

　むしろ、話しやすくなったとも言える。

「では——話を続けます。今の会話である程度、私が話したかったことは伝わったと思うので……飛んで、翌日の話です」

「夜、何か特別なことはなかったんだね」

「ええ、食事会の後は、客室に案内されて——すぐ眠ってしまいましたから。あ、でも、すごいんですよ、林檎森邸（てい）には、家（いえ）風呂（ぶろ）があるんです。元が農家だからなんでしょうか、水道も整備されていて。すごいですよね……長野の、どちらかと言えば田舎（いなか）の方だと思うですが……」

「そうか、そりゃすごい。じゃあ翌日の話を聞かせてくれ」

　翌日——私が目を覚（さ）ましたのは、午前七時頃だった。

　私に用意された客室は、林檎森邸の二階に位置していた。というか、客室は全て二階にあるようだった。林檎森邸は、一階部分が林檎森一族の部屋や、生活に必要な施設（しせつ）の集まりになっていて、二階は空き部屋ばかりであるらしかった。例外的に、蔵前さんの自室とやらが二階にあったが、これも本来は客室として用意されたものを利用している、ということであった。

　林檎森邸は二階建てだったが、箱が二つ重なったような構造ではなく、所謂（いわゆる）吹（ふ）き抜（ぬ）けの構造をしていた。私たちが食事会を行（おこな）った大広間は、林檎森邸のほぼ中心に位置していた。そしてその大広間は、天井（てんじょう）からぶら下がる飾電灯（シャンデリア）によって照らされていた。

　私は寝る前に、用意された浴衣（ゆかた）に着替えていた。いや、これは浴衣ではなく、法衣（ローブ）のようなものだった。海外映画で見るような、風呂上がりに着る、真っ白な法衣（ローブ）だ。

　着替えるのは億劫（おっくう）だったが——車中での会話や食事会を通して、すっかり蔵前さんとも、洋介さんや美咲さんとも打ち解けられた気がするが——流石（さすが）に寝間着（ねまき）姿で外に出るわけにも行かない。私はとりあえず小振袖（こふりそで）に着替えて、客室に備え付けてあった小さな鏡台（きょうだい）で身なりを整（ととの）え、ようやく部屋を出た。

　部屋を出ると、目の前には手摺（てすり）があり、その先には広い空間と、飾電灯（シャンデリア）がぶら下がっているのが見えた。ちょっとした回廊（かいろう）である。手摺から身を乗り出して階下を見てみると、既に朝食の用意が進められているようだった。昨晩遅くに帰って行った家政婦たちが、既に出勤しているようだ。だが、林檎森一族の姿はなく、家政婦が一人と、蔵前さんがいるだけだった。

「ああ、折櫛（おりくし）様、おはようございます」

「おはようございます、蔵前さん」

　紅茶の芳（かぐわ）しい香（かお）りが漂（ただよ）っていた。

「まだ朝食の準備が整っておりませんが、良ければどうぞ」

　階下の蔵前さんに誘われ、私は階段を降りる。階段は大広間に繋がっていたので、私は実のところ、この大広間と客室以外、まだ林檎森邸をほとんど把握していなかった。あとは、厠（かわや）と家風呂くらいか。いや、屋敷に入る際に、正面玄関と廊下を経由したような気はするが——ほとんど記憶に残っていない。とにかく、調度品が多く、英国趣味であるという印象があるくらいだ。

　私は一足先に、昨日最初に座ったのと同じ、下座（しもざ）についた。私が席に座ると、蔵前さんが紅茶の準備をしてくれた。

「皆さんは……」

「洋介様は昨晩のお酒のせいか、まだお休みになっております。花長様は、高小（こうしょう）へお送り致しました」

「朝が早いのですね。送迎（そうげい）は蔵前さんが？」

「左様でございます」

「それは……大変ですね。ちゃんと眠れていますか？」

「私一人では、朝食の用意も出来ませんから。羽柴（はしば）——調理を担当されている家政婦のことですが、彼女を迎えに行くついでですので、むしろ楽をさせていただいております」

　話の途中で、私の耳に、微（かす）かな旋律（せんりつ）が聞こえてきた。ピアノの音である。

「この音楽は——美咲さんが？」

「ええ。美咲様はこの時間、毎朝ピアノの練習をしております」

　美咲さんは、朝食の支度（したく）などはしないらしい。聞く人によっては、家事（かじ）もしない主婦（しゅふ）など穀（ごく）潰（つぶ）しもいいところだが——美咲さんの性格からして、家事をし（﹅）な（﹅）い（﹅）のではなく、さ（﹅）せ（﹅）て（﹅）も（﹅）ら（﹅）え（﹅）な（﹅）い（﹅）のだろうという気がした。美咲さんが全ての家事をこなせば、家政婦が職を失うことになる。雇用を生み出すために、金のある家はお手伝いを雇うのだという話を聞いたことがあった。富裕層（ふゆうそう）にも色々あることを知っていたので、私には特に感じるところはなかった。

　微かに聞こえる優雅なピアノの旋律を聴きながら、私は朝から紅茶などという洒落た飲み物を飲んでいた。本当に、貴族（きぞく）にでもなったような気分だった。途中、家政婦——羽柴さん、という名前らしい——と顔を合わせる機会があったので、何か手伝おうかと申し出たが、当然のように断られた。

「お客様にお手伝いなんてさせたらあんた、馘首（かくしゅ）されちまいますよ」

　この羽柴さんという人は、随分（ずいぶん）と気のいいご婦人だった。林檎森邸の中にいながら、どうにも私と似た、田舎者らしい雰囲気を漂（ただよ）わせていた。馬が合いそうだったのでもっと話していたかったが、客人である手前——というか、仕事で来ている手前——大人しくしている方が都合がよさそうだと踏んで、私は静かに、朝食を待っていた。

　八時頃になって、美咲さんが大広間にやってきた。

「おはようございます、折櫛さん」

「おはようございます」

　今朝（けさ）は、美咲さんは簡略的な浴衣（ゆかた）姿であった。とは言え、やはりどこか気品が漂っている。昨晩とは違い、美咲さんは私の左隣にある席に座った。

「本日はよろしくお願い致しますね」

　突然言われ、何のことかと思ったが——恐らく仕事のことだろう。かと言って、私からその話題を話すわけにも行かなかったので、反射的に話題を逸（そ）らすことにした。

「美咲さんは本日は、何をされるご予定なんですか？」

「今日は——そうね、朝食を食べ終えたら、お風呂に入って、顔をやって、お着替え」

「どこかにお出かけされるんですか？」

「ええ、そうなの。今日はお茶（ちゃ）会（かい）があるのよ」美咲さんは少しだけ、砕（くだ）けた口調になっていた。「面倒ですけどね、あとで支度（したく）しなくちゃ。最近、暑くなってきたでしょう？　もう、着物の鬱陶（うっとう）しいったら……洋服はあれは機能的でいいのよ、本当に」

　話してみると——美咲さんも案外、接しやすい人だということがわかっていた。見た目の綺麗さや、控えめな性格から、なんだか遠い世界の人、という印象を持っていたけれど——一（ひと）晩（ばん）話してみると、中身は普通なんだ、という安心感みたいなものを覚（おぼ）えていた。

　外見こそは特殊だが、中身はごくごく普通の——もちろん、富裕層特有の特異さはあれど——三十代の女性だった。

「外交（がいこう）も大切なお仕事でございますので」

　美咲さんに紅茶を持って来ながら、蔵前さんが言う。

「ええ、わかってるわ……」

「美咲様は、周辺のご婦人に蝶（ちょう）よ花（はな）よと持て囃（はや）されるので、外交が苦手でいらっしゃいまして」

　蔵前さんは、私に目（め）配（くば）せしながら言った。老（ろう）獪（かい）な婦人たちからすれば、美咲さんのような——花長くんの年齢を考えると、三十台後半くらいだろうか——歳の割（わり）に幼（おさな）く見える人は、恰好（かっこう）の餌食（えじき）だろう。私にも似たような経験がある。親族の集まりに顔を出せば、散々（さんざん）に弄（いじ）り倒されるのである。若い女はいつも、そういう役回りなのである。

「あの人たちはね、私のことを、今でも二十かそこらの小娘だと思っているのよ。自分の年齢を数えればわかりそうなものでしょうに」

「あのご婦人たちは、歳を取りませんからな」

　蔵前さんは微笑（ほほえ）みながら、冗談を口にする。

「本当なら、折櫛さんを連れて行きたいくらい。歳の割にしっかりしてらっしゃるし……私の代（か）わりに、いじめられてくれないかしら？　本（﹅）物（﹅）の（﹅）二（﹅）十（﹅）代（﹅）がいれば、あの人たちも私なんか気にしなくなるでしょうし——」

「あはは……」

　私は曖昧（あいまい）に微笑んだ。そういう場には慣れていたが、自ら進んで墓には入りたくない。

「折櫛様には、洋介様との大切な商談がございますので。諦めてください」

「そうね……はあ、気が重いわ」

　美咲さんの人間味（み）のようなものを見るにつけ、私は美咲さんに親近感を覚え、それと引き換えに、幻（げん）想（そう）的な美しさを失っていく感覚に襲（おそ）われた。もちろん、それは悲しい話ではない。とても、喜ばしいことだった。

　私と美咲さんは、他（た）愛（あい）もないことを話しながら、テーブルの上に朝食が載るのをただ待っていた。自分で用意せずとも朝餉（あさげ）が並ぶなど、まるで貴族かと思うような待（たい）遇（ぐう）だ。

　新潟を経って、大凡（おおよそ）、丸一日以上が過ぎていた。

　林檎森邸に来てからは、約半日。

　私はすっかり非現実的な生活に感化され、流されやすい性格も相まって、この生活こそが私にとっての本当の人生なのではないか——などと思い込めるほど、この場に馴染んでいる自覚があった。

　優雅な旋律を聴き、英国の茶を飲み、美しき女性と、紳士的な男性と軽口を叩く。

　なんとも清々（すがすが）しく、澄んだ時間だった。

　これから命を奪（うば）うなどとは思えぬほど——清々しい朝だった。

「意外と、庶（しょ）民（みん）的な感覚を持っているんだね」

　三月さんが割って入った。

「美咲さんですか？」

「うん。もっと——深（しん）窓（そう）の令（れい）嬢（じょう）というか、そういうのを想像していた。病（びょう）弱（じゃく）そうな見た目で、本を読んで、ピアノを演奏するというから——寡（か）黙（もく）なのかと思っていたよ。でも考えてみれば、彼女は嫁入りなのかな？　となると、生まれは別に、金持ちの家というわけでもないのかもしれないね。例えば、林檎森の農園で働いていた家族の娘とか」

「詳しいことは聞いてませんけれども——まあ、そうですね。内（うち）弁（べん）慶（けい）というと違うかもしれませんけれども、人見知り、なんですかね。一度打ち解けてからは、はい、社交的というか、むしろお喋りな人でした」

「ふうん。呪いが解ける感覚だな」

「さっき言っていた、因果のことですか」

「まあそれに近い。いや、得てしてそういうものだけどね。逆にそうやって、会話による人間性の把（は）握（あく）を怠（おこた）ると——どうしても、神（しん）聖（せい）視（し）してしまうのが人間というものだ」

「神聖視、ですか」

「あるいは伝（でん）説（せつ）かな。まあいい。とにかくその日は、美咲も花長も外出していて——洋介と蔵前、それになんとかいう家政婦しか、敷地内にはいなかった、ということか」

「そうですね。あとはもう一人、忌子がいました」

「ああそうだった。つまり、意図的に二人がいない時間を狙ったわけだ」

「はい、恐らく。しばらくして洋介さんが起きていらして、朝食を食べて——そして美咲さんが九時頃に家を出て行って——私たちはいよいよ、忌子についての話し合いを始めることになりました」

　美咲さんは、徒歩で出かけて行った。茶会が行われる場所までは、一時間ほど掛かるらしい。

　送迎もなくて大変だ——と思ったが、冷静に考えるとそれが普通である。林檎森の生活を受けて、私はどうにも、車での送迎を当たり前に感じている節があった。

　ここにいると、どうも感覚が鈍くなる。

　家政婦の羽柴さんはこれからあらゆる布という布を洗って干し、だだっ広い屋敷を掃除して、昼食の支度に入るとのことだった。私はと言えば、蔵前さんに案内されるまま——応（おう）接（せつ）室（しつ）に通されていた。その名に恥（は）じぬ、豪（ごう）奢（しゃ）な調（ちょう）度（ど）品（ひん）に囲まれた部屋である。今度は珈（コー）琲（ヒー）が振る舞われた。私は数分間、一人で残されていた。次に戸が開いた時には、洋介さんと蔵前さんが、二人同時に現れた。

　いつになっても、仕事を始める段になると、緊張するものだ。

　蔵前さんは朝から変わらず、紳士然（ぜん）とした恰好をしていた。一方、寝間着姿で朝食を食べていた洋介さんは、いつの間にか、紋（もん）付（つき）羽（は）織（おり）袴（はかま）に着替えていた。しっかりとした馬（うま）乗（のり）袴（はかま）である。それだけ、洋介さんにとって——延（ひ）いては林檎森家にとって、重要な仕事という意識があるのだろう。

　それも当然か。自分の子を殺す、という依頼なのだから。

「いや、お待たせして申し訳ない。すっかり服が縮（ちぢ）んだようで、着替えに手間取りましてな」と、洋介さんは冗談を口にする。

「いえ、とんでもありません」

　私はにこりともせず、厳（げん）格（かく）な口調で応じた。

「いやいや……ええと、どこまで話をしているんだったかな」

　洋介さんが私の対面に座ると、蔵前さんも、その横に腰掛けた。主従関係がありながら、昨晩もそうだったが——洋介さんと蔵前さんは、どこか特別な親密性を感じる部分が多くあった。

「概（がい）要（よう）はお話しておりますが、詳細については、洋介様と一緒にお話した方がよろしいと思い——」

「そうかそうか。じゃあなんだ、繰り返しになるかもしれませんが、ううん、頭から話そう」

「よろしくお願い致します」

「簡単に言えば——我々が忌（﹅）子（﹅）と呼んどりますのは、まあ大体お分かりかと思いますが……私と妻の子です。所（いわ）謂（ゆる）、長女ですな。花長よりも二歳ばかり上だから……」

「今年で十五歳になります」

「十五歳」

　私は驚いた。

　てっきり——忌子というくらいだから、産まれたばかりか、そうでなくとも、稚（ち）児（ご）であると思っていたのだ。だが、美咲さんの様子を考えれば、産まれたばかりということはあるまい。稚児を放って酒盛り、などという文化は、どこの世界でも聞いたことがない。

　それに、美咲さんはどう見ても、産後すぐという雰囲気でもなかった。

　だが普通——という表現が正しいかはわからないが、忌子——あるいは忌（い）み子（ご）を殺してくれという依頼の大半は、乳（ち）飲（の）み子（ご）が対象である。奇（き）形（けい）児（じ）と呼ばれる、例えば指が一本多いとか、例えば片腕がないとか、例えば片目だとか、普通の——よくある、人間としての形から外れた、身体の一部が多かったり少なかったり、〝人間〟という生物の許容範囲を逸（いつ）脱（だつ）した貌（かたち）の子は、生まれた時点で、そうとわかる。

　それが十五歳となると——話が別であった。

　否、別段、だからと言って、仕事が出来ないわけではないのだけれども。

　すっかり赤子を相手取ると思っていただけに、私は驚いていた。

「忌子が——十五年間、生き長らえたのですか」

　生（い）き長（なが）らえたのであれば、それはもう、忌子ではないのではないか。

　奇形児を殺してくれと依頼してくる親の大半の願いは、子が何も知らぬうちに、その命を潰（つぶ）してしまいたいというものだ。もちろん全ての親がそうではない。あるいは、片方の親が勝手に依頼をしてきて、実際その家に行ってみれば、母親は頑（がん）として譲（ゆず）らないということもある。そういう場合は、もちろん殺さない。だが、子の将来を考え、自分たちの生活を考え——奇形児を育てられぬと判断した家庭に、手を差し伸べることはある。

　奇形児の大半は、通常の子よりも、長くは生きられない。

　それにしたって、死んでしまうまでは育てなければならない。

　放置して、死ぬのを待つなど出来ないのだから。

　仮に死ぬまで待つとしても、その間（かん）の生活はどうしたって発生する。子に食べさせてやらなければならない。世話をしてやらなければならない。いつかは死んでしまう子を守らなければならない。その間は、働くことも出来ない。稼ぎも減る一方である。

　ならば、殺すのも止（や）む無（な）し——ということだって、ある。

　我々退（たい）魔（ま）師（し）は、道（どう）徳（とく）的ではない。そうあってはならない。人はこうあるべし、親はこうあるべし——などという大（たい）義（ぎ）名（めい）分（ぶん）を掲（かか）げるようなことはしない。我々が見ているのは、人（﹅）類（﹅）ではない。そういう意味では、稚（﹅）児（﹅）を（﹅）放（﹅）っ（﹅）て（﹅）酒（﹅）盛（﹅）り（﹅）などしていたとしても、それを何ら咎めたりはしない。個人個人に生き方があり、事情があり、理由がある。それらを親身になって聴（き）き、家庭の事情を識（し）り、総合的な判断を下す者である。

　ただ子育てが面倒だから殺してくれと言われても、当然だが、殺すわけにはいかない。子が不（ぶ）細（さい）工（く）だから殺してくれと言われても、当たり前のように、お門（かど）違（ちが）いだと言って突き返す。しかしながら、生活に困（こん）窮（きゅう）し、育てる余裕もなく、育ったところで生活の支えにならないと思えるような子であれば——断（だん）腸（ちょう）の思いで、殺してくれと請（こ）われた場合には——殺すこともある。

　そういう判断を下すのだ。

　だが——今回の件はどうだ。

　十（﹅）五（﹅）年（﹅）間（﹅）、生き長らえた子を、今更殺してくれなどというのは——どういう了（りょう）見（けん）だ。

「いやあもちろん、我々も生まれた時には大変に悩みました。その……忌子、まあ我が子をそう呼ぶのも何ですが——ちと、生まれつきの障（しょう）害（がい）がある。外（がい）的（てき）な障害です」

「外的と言うと、欠（けっ）損（そん）——ですか？」

「いえいえ、五（ご）体（たい）満（まん）足（ぞく）で、まあ大（おお）凡（よそ）人間らしい形はしているんですが……なんて言えばいいんでしょうなぁ。私は医学に明るくなくて」

　洋介さんは一瞬、悩んだ様子を見せたが、すぐに私に向き直り、

「まあ単（たん）刀（とう）直（ちょく）入（にゅう）に言えば、眼（め）が——紅（あか）いんですわ」

　紅い。

　眼が紅い。

「虹（こう）彩（さい）の異常、ですか」

「とか言いましたかね。まあ、科学の時代にこんなことを言うのもなんですが——産まれてすぐの娘の目を見た時にね、私は思いました。こりゃ鬼（おに）子（ご）だって」と、洋介さんは苦（く）笑（しょう）した。「自分の子ながら、ああ、とんでもない子が生まれた、と思った。もう、十五年も昔の話ですからね、今更どうとも思わんですが——その当時はそりゃ驚いた。そんで、この子は人前に出しちゃいかんと思いました。紅い眼をした赤子なんて、聞いたことがない。その禍々（まがまが）しさと来たら、とてもじゃないが冷静でいられなかった。私はすぐに、娘を隠したんです。これを人に見られちゃまずい、と思ってね」

　鬼、という言葉に、私は冷（ひ）や汗をかいた。人間に対して鬼（﹅）の蔑（べっ）称（しょう）を使うのは、元を辿れば、異国人に対する畏（い）怖（ふ）の念（ねん）から発生したものだという説もある。それを、隣に本物の異国人である蔵前さんがいるというのに口にするのだから、内心、焦（あせ）った。

　だが、蔵前さんは意に介した様子もなく——

「そこで、我々は忌子を生（﹅）ま（﹅）れ（﹅）な（﹅）か（﹅）っ（﹅）た（﹅）子（﹅）として扱うことにしました」

　と、補足を口にした。

　流石（さすが）に十五年も経っているのだから、彼らにとっては今更なのか。

　まるで、世間話でもしているような、起（き）伏（ふく）のなさだった。

「……確かに、赤目の人は珍しいですね。でも、世の中にいないこともないでしょう。目の色が違うくらいであれば、その——」

　私は、蔵前さんをちらと見る。

　初めて会った時から、彼はずっと色眼鏡（サングラス）をしているので、実際にはどんな色をしているのかわからなかったが——異国人である蔵前さんは、虹彩が黒でない可能性が高い、と思った。

　そんな私の意図を汲んだのか、蔵前さんはそっと、色（﹅）眼（﹅）鏡（﹅）を（﹅）外（﹅）し（﹅）た（﹅）。

　その目は——碧（へき）眼（がん）だった。

「折櫛様の仰る通り、瞳に色が付いているからと言って、珍しい生物、というわけではありません。私のような普通の人間にも、そうした特徴は現れます。日本という国においては珍しいことですが、母国（ぼこく）では普通のことです」

「あ……すみません。失礼致しました」

「いえ、お気遣いありがとうございます」蔵前さんは、また色眼鏡を掛ける。「それに、生物界にはア（﹅）ル（﹅）ビ（﹅）ノ（﹅）という先天性の疾（しっ）患（かん）があり、これの該当者にも、赤目が現れると聞き及（およ）んでおります。ですから、赤（﹅）目（﹅）自体が珍しいということはないのでしょう。それは、我々も、忌子が生まれた際に——随分と調べましたから、知っております」

　ア（﹅）ル（﹅）ビ（﹅）ノ（﹅）、という言葉には馴（な）染（じ）みがなかったが、恐らくそれは、白（しら）子（こ）症（しょう）のことを言っているのだろう。色素細胞の不足によって、肌や体毛は白くなり、目は赤かったり、青かったり、灰色だったり——人によりけりだが、大抵は黒以外の色をしている。

　私も実際に、白子症の子どもを見たことがあった。過去に、忌（い）み子（ご）の殺害依頼を受けたためである。だが——殺さなかった。殺すほどのことではない、とその時は判断したのだ。私は殺さず、白子症の子を持ち、通常通りに育てている人を紹介し、人と人とを繋ぐに留（とど）めたことがある。自分だけでないとわかれば、許容出来ることは山ほどある。苦悩を分かち合うことで、人と人は手を取り合える。子殺しを依頼するほど追い詰められた親たちも、自分らと同じ苦悩を抱き、それでも生きている人たちを見れば——生きる希望に出会える。

　だが——

「しかし、忌子は目以外は、普通でした」

　普通、で（﹅）し（﹅）た（﹅）、と蔵前さんは言った。

「特に、髪の色が真（﹅）っ（﹅）黒（﹅）だ（﹅）っ（﹅）た（﹅）」蔵前さんの言葉を、洋介さんが引き継いだ。「どう考えても、美咲の娘だ。顔も美咲に似て、育つにつれ、美人になった。私はほとんど、顔を合わせないようにしとるが——私には似ずに綺麗に育っているらしい」

　らしい、というのが気になった。私はほとんど反射的に、蔵前さんを見る。

「忌子の世話は、私が専（せん）任（にん）されております。屋敷で住まわせるわけにも行かず、かと言って目の届かぬところで育てるわけにもいきませんから、この十五年間、ほとんどの世話は、私ひとりが行っておりました。羽柴を筆頭に、家政婦たちもこのことは知りません。昔に長女が生まれたことは知っておりますが、幼（﹅）く（﹅）し（﹅）て（﹅）死（﹅）ん（﹅）だ（﹅）、と説明しております。つまり——忌子の存在を知っているのは、洋介様と美咲様、そして私の、三人だけでございました」

　——ま（﹅）し（﹅）た（﹅）。

　どうも、言葉の端々（はしばし）から、異様な雰囲気が感じられる。

「ここまでのお話で、折櫛様は、何故十五年も生きた忌子の殺害——いえ、退（﹅）魔（﹅）の（﹅）依（﹅）頼（﹅）などしてくるのかと、不（ふ）審（しん）に思われたかもしれません。そこは、申し訳ありません。ご容（よう）赦（しゃ）下さい。というのも……今から忌子とお会いいただきたいのですが、その際、目（﹅）に（﹅）つ（﹅）い（﹅）て（﹅）は（﹅）、無視していただきたかったのです。そこは、今回の件とは関係がないと……先にご説明しておきたかったのです」

「無視、ですか」

「つまりね、折櫛先生……」と、説明が洋介さんに戻る。「我々は、赤目で生まれてきた鬼子を、誰にも見せちゃいけないと思った。しかしね、殺すわけにもいかないと思ったんですわ。さてそいじゃどうするかってんで考えた。当然、普通に家の中に置いて育てるわけにもいかない。これでも、その……なんでしょうな、金がありますんで。何かあると、すぐに燃（﹅）え（﹅）る（﹅）んですわ。だから、誰にも気付かれないようにしなきゃならんかった」

　燃（﹅）え（﹅）る（﹅）というのは、悪（あく）評（ひょう）が立つ、ということだろう。確かに有り得そうだ。

　長女が赤目をしていれば——

　林（﹅）檎（﹅）森（﹅）で（﹅）採（﹅）れ（﹅）た（﹅）林（﹅）檎（﹅）を（﹅）食（﹅）べ（﹅）る（﹅）と（﹅）、赤（﹅）目（﹅）が（﹅）生（﹅）ま（﹅）れ（﹅）て（﹅）く（﹅）る（﹅）。

　なんて風（ふう）評（ひょう）被（ひ）害（がい）が起こらないとも、限らない。

「だからね、家の中には上げずに、敷地の中で、ひっそりと生かすことに決めました。もしかしたら、将来的に、忌子が普通に暮らせるような世界になるかもしれない。だから待とうと。くどいようですが、金があったんでね——そういう選択が出来た。私たちはね、幸運でした」

　なんとなく、話が見えてきた。もちろん、未（いま）だに、私が忌子を殺すよう依頼された理由についてはわかっていなかったが——忌子がどうして、十五歳になるまで生かされたのかについては、理解が出来た。心のどこかで、自分の子を殺させようとする林檎森一族を、冷たい人間なのだと感じていたが——無論、それが全てではないが——今にしてみると、彼らには確かに、愛情があったのだとわかる。

　確かに、殺すわけにはいかない。

　かと言って、外に出すわけにもいかない。

　来客のある屋敷の中で匿（かくま）うわけにもいかないだろう。

　理屈はわかる、と、私は判断した。その判断こそが肝（きも）である。

「その忌子は——今は、どちらに」

「農園の外れの方にある、土蔵（つちぐら）におります」と、蔵前さんは言った。「今は老（ろう）朽（きゅう）化（か）して使えない——ことに、なっています。だから誰も近付きませんし、中に入ろうともしない。取り壊すのが手間だから、放置してあるのだということに、なっております」

「なるほど」

　敷地の広い林檎森だからこそ出来る荒（あら）技（わざ）と言える。新しい蔵があって、離（﹅）れ（﹅）もあって、そもそもが巨大な林檎森邸もあるのだから、古い蔵が一（ひと）つ放置されていたところで、誰も不審に思わないのだろう。

「だけどなぁ……まあ、悪いことが起きた」

　洋介さんは、苦悩の表情を浮かべて、深く溜息をついた。

「悪いこと、というと」

「花長が——昨日紹介しましたな、息子ですが……その蔵に忍び込んだんです」

　それの何が問題なのだろうと、私は一瞬、意味を理解しかねた。その私の反応を見てか、蔵前さんが補足する。

「つまりですね、花長様は、忌子の存在を知らされていなかったのです」

「あ……そういうこと、ですか」

　確かに言われてみればそういうことなのだろう。花長くんが産まれる前に、忌子は存在していた。だが、産まれた瞬間から、忌子は土蔵に閉じ込められたということになる。そしてその後は、生（﹅）ま（﹅）れ（﹅）な（﹅）か（﹅）っ（﹅）た（﹅）子（﹅）として処理された。

　であれば——花長くんは、実に十数年の間、実の姉の存在を知らずに生きてきたことになる。

「輪（わ）を掛けて悪いのが、愚息（ぐそく）のやつが、その……ううん、申し訳ない。折櫛先生みたいに、若い女性の前で言うのも憚（はばか）られるんだけどね」

「いえ、お気になさらず。仕事ですから」

「その、なんだ……まあ、花長も年頃なんでしょうな」

　年頃。

　なんの年頃だ。

　嫌な予感がする。

「まあその、蔵に忍び込んだら、そこには見知らぬ娘がひとり、娘と言っても十五歳かそこらですからね、それなりに育ってる。しかも世間は愚（おろ）か、善（ぜん）悪（あく）の区別も付かんようなのが、無抵抗でそこにいるわけです。で、魔が差したのか、悪意に目覚めたんだか——とにかく、花長のやつはね、あろうことか……自分の姉を、強（ごう）姦（かん）したんです」

　仕事ですから、などと言っておいて、私は酷（ひど）く——嫌（けん）悪（お）感（かん）を示した。

　なんということだ。

　つまり花長くんは——実の姉を、襲ったというのか。

「正確には、未（み）遂（すい）でございました」と、蔵前さんが補足した。「衣類は開（はだ）け、忌子は一糸（いっし）纏（まと）わぬ姿となっておりましたが——まだ、最悪の事態にはなっていませんでした。そこで私が気付き、花長様を押さえ込みました。それが、去年の末（まつ）頃（ごろ）のことでございます」

　約半年前だ。

　昨晩の時点では、この家にそのような事件が起きていたなどとは思えぬほど——家族関係は、正常だったように思う。

「それから私たちは、色々考えたんです。花長に事実を話して口止めするか、やっぱり忌子は生まれた時に殺すべきだったんだから、今更かもしれないけど、殺すか。あるいはどこか別の場所にやってしまうか。もういっそ、花長の好きにさせるかとも考えました。そりゃあもう長いこと考えました。考えて考えて、考え抜いて——ほとほと、疲れましてね……」洋介さんは、心底疲（ひ）弊（へい）した様子だった。「私はもう色々考えるうちに、完全に参（まい）っちまいまして。しばらくはもう、酒浸（びた）りになって、松の内はもう毎晩のように泥（でい）酔（すい）状態になって、もうどうにでもなれ！　ってね、思っていたんです」

「その後、一度身体を壊されて、春先に洋介様は入院なさいました。元来、あまり酒に強い体質ではないんですが、飲まずにはいられなかったようでして」

「何も考えたくなかったんだ、私は」

　なるほど、医者に酒を止められているというのは、これに端（たん）を発（はっ）しているらしい。

「それでね、入院すると、また色々と考えてしまうわけですな——ずっと寝るわけにもいかんし、隠れて酒を飲むわけにもいかん。結局、忌子のこと、花長のこと、延いてはこの家のことを考えて——最終的に、折櫛先生に依頼をしたっちゅうわけです。どうもそれ以外に、私なんかじゃ、解決策が思い浮かばなんだ」

　私は——私は、何も言えなかった。

　花長くんを厳（きび）しく律（りっ）するべきだと言いたい気持ちもあった。だが、じゃあそれでどうなるのだろう。あの女は誰だ、土蔵にいた女は誰だと、花長くんに問い詰められて——秘密にするわけにはいかない。忌（﹅）子（﹅）は（﹅）ど（﹅）こ（﹅）に（﹅）も（﹅）行（﹅）け（﹅）な（﹅）い（﹅）。一生、逃（に）げ果（おお）せるわけもない。正直に、お前には実の姉がいて、その姉が鬼（﹅）子（﹅）であるから、隠しているのだ。だからお前も触るな、公（こう）言（げん）するなと——果たして言えるだろうか。

　言ったところで、それと引き換えに姉を好きにさせろと言われたら？

　うっかり、外部に口を滑（すべ）らせたら？

　その心配は、忌子が生存する限り、付いて回る。

　かと言って、忌子を手の届かぬ場所に飛ばし、その先で同じように陵（りょう）辱（じょく）されるのでは、やっていることが同じだ。だったら匿（かくま）い続けるしかない。しかし花長くんは知ってしまった。花長くんを信じることでしか、この話は解決を見ない。だからと言って、そもそもにして、見（﹅）ず（﹅）知（﹅）ら（﹅）ず（﹅）の（﹅）女（﹅）を（﹅）強（﹅）姦（﹅）し（﹅）よ（﹅）う（﹅）と（﹅）す（﹅）る（﹅）、そんな息子を信用しろというのは、無理な話だろう。

　いくら分別のつかぬ子どもとは言え、無抵抗の人間を襲うなど、犯罪である。

　洋介さんの苦悩は、理解出来る。

　あるいは忌子を好きにさせる代わりに、口外するなと言うのだろうか。いくら忌子だの鬼子だのと言ったところで、身（﹅）体（﹅）は（﹅）た（﹅）だ（﹅）の（﹅）女（﹅）だ（﹅）。交（まじ）われば子を成（な）す。十五歳なら、もうそうした機能が備（そな）わっているはずだ。そうして産まれた子は、ならばどうすればいいと言うのだ。また土蔵で匿うのか。それを、一生続けるのか？　土蔵がいっぱいになるまで、花長が飽きるまで、それを繰り返せば済むのか。

　——済むはずがない。

　確かにこれは、どこかで断ち切らなければならない話だ。

「もしかすると、より良い解決策があるのかもしれません」と、蔵前さんは静かに発言する。「しかし、土蔵の錠前を付け替えたり、数を増やしたりとしていますが——花長様の侵入は終わりが見えません。中にこそ入ってはいないようですが、たまに、鍵を開けようとした形跡が見られます。本当に執（しゅう）念（ねん）深（ぶか）いのです。いつか間違いが起こるやもしれません。もしそうなれば、花長様には、実の姉を強姦したという事実が残る。忌子が姉だということを、未だに花長様は知りませんから。というか——正確には、花長様は、洋介様がこの件をご存じなことも、存じ上げません」

「えっと、つまり……蔵前さんにしか知られていない、と思っている……」

「左様でございます。花長様も引け目があるのか、秘密にしておられます。私にも何も尋ねて参りません。あの一件は、今のところ——な（﹅）か（﹅）っ（﹅）た（﹅）こ（﹅）と（﹅）になっています。付け加えるなら——美咲様においては、そもそも、この事件をご存じではありません」

　ああ、なんという最悪の展開だろう。

　もちろん、気持ちはわかる。花長くんの暴走を咎（とが）めた蔵前さんは、洋介さんにそのことを話した。主従関係にある以上、報告の義務はあるのだろう。そもそも、一人で抱え込むわけにはいかなかったのかもしれない。しかし、蔵前さんも洋介さんも、美咲さんにはそれを話せなかった。自分の娘が、自分の息子に、犯（おか）されそうになったなどと——美咲さんが知ったら、発（はっ）狂（きょう）してしまいそうだ。

　あるいは洋介さん自身、蔵前さんからの報告を聞いて、発狂したのかもしれない。だからせめて、美咲さんには知られたくなかった。酒乱（しゅらん）になってまで隠し通したのは、むしろ凄まじい精神力と言える。酔って口を滑らせることもなかったということだ。よほどの精神力——否、酔うことなど出来なかったのかもしれない。

　壮（そう）絶（ぜつ）な苦悩があったのだろう。

「でも——すみません、申し上げてもよろしいでしょうか」

「ええ、どうぞどうぞ。何なりと仰ってください」

「失礼を承知でお伺いしますが……忌子を殺してしまったら、美咲さんは、不審に思われるのではありませんか？　それに、花長くんも……」

「それについては——聞こえは悪いですが、計画的に事を進めております」と、蔵前さんは言う。「最近、忌子の調子が悪いということを、美咲様には事前にお伝えしております。三ヶ月ほど前からでしょうか……流行（はやり）病（やまい）かもしれないから、土蔵には極（きょく）力（りょく）近付かぬように、ともお伝えしております」

「普段、美咲さんは……蔵には入られないんですか？」

「いえそんなことはないです」洋介さんが言った。「私はもう、数年近く忌子を見ていませんが……美咲——妻はそれでも、割と頻（ひん）繁（ぱん）に出入りしとりますな。まあ言うてその、娘ですからな。女にしかわからんことも、ありますでしょう」

　確かに、世話役をしている蔵前さんは男性である。加えて、忌子は既に十五歳だという。相応の対応が必要だが、蔵前さんが昨（さっ）今（こん）の月（げっ）経（けい）帯（たい）の事情に詳しいとは思えない。調べればわかることなのかもしれないが——そもそも美咲さんにしてみても、娘の身体を執事に触らせるのは忍びないのかもしれない。

　私が呼ばれたのはそういう理由（わけ）なのだろうか？　と、少しだけ考えた。

　蔵前さんは、女の退魔師が必要だと言っていた。否——

「今年に入ってからは、月に一、二度入られますが——これも万（ばん）全（ぜん）を期（き）しております。花長様の目もございますから、出来るだけ深夜に。とにかく、もし折櫛様の方で殺（﹅）す（﹅）べ（﹅）き（﹅）との判断が出来るようであれば——今日にでも決行いただき、数日後（のち）に、美咲様へはお報（しら）せするつもりです。そうですね、一週間後にでも——今（﹅）日（﹅）死（﹅）ん（﹅）だ（﹅）、とお伝えしようかと」

「死んだ時期をずらして伝える、と？」

「ええ。折櫛様が来た途端に死んだとなれば、美咲様も何か勘（かん）繰（ぐ）るでしょう。それに——折櫛様と美咲様は、どうも会話が弾（はず）んでいたようですから……折櫛様に疑いの目を向けるのも、忍（しの）びないですし」

　蔵前さんも、洋介さんも、沈（ちん）痛（つう）な面（おも）持（も）ちであった。

　多分、色々と考えたのだろう。

　考えて考えて考えて——考え抜いたのだろう。

　その結果、この判断が一番であると、合意したのだろう。

「——わかりました」

　私は頷（うなず）いた。

　殺す判断は——まだ出来ない。少なくとも、忌子を見るまでは。

　だが、二人の気持ちは、充分に理解出来たつもりだった。果たして、忌子は、忌子である。話を聞く限りでは——忌（い）まわしい存在だ。そして同時に、これは退魔師の出（﹅）る（﹅）幕（﹅）で（﹅）あ（﹅）る（﹅）。

　忌子はただ、生かされているだけだ。

　罪を犯したわけでもなく、

　罰を受けるべきでもない。

　罪があると言うなら、忌子の存在を秘匿（ひとく）した洋介さん、美咲さん、蔵前さんの三人に——そして、姉を強姦しようとした花長くんにある。

　忌子には何の罪もない。

　ただ——悲（ひ）運（うん）にも、産まれてしまった。そして、関わってしまった。彼女に罪はない。だが、殺した方が——将来に続く負（ふ）の螺（ら）旋（せん）を断ち切れるのかもしれない。

　このような場合は、司（し）法（ほう）に頼るわけにもいかない。

　この問題を、法はきっと解決してくれない。

　だからと言って、自らの手で、忌子を殺すわけにもいかない。

　少なくとも今時点で——私は、私（﹅）の（﹅）出（﹅）番（﹅）だと、理解することが出来た。

　縺（もつ）れた歪（ゆが）みの原因を断ち切ることで——多くの人間が救われる。

　そのための、退魔である。

　た（﹅）だ（﹅）居（﹅）る（﹅）だけで周囲を不幸たらしめる存在は——既に人間ではなく、怪（﹅）異（﹅）だ。

「ではまず、忌子と対面させてください。ですが、その場ですぐに、判断が出来るわけではありません。もしかすると、数日——私も、考えることになるかもしれませんが、よろしいですか？」

「ええ、ええそりゃもう、もちろんです」洋介さんは、応接間にあった背の低いテーブルに両手を突いて、頭を下げた。「ありがとうございます！　私らは、とんでもない依頼をしているんじゃないかと、内心、怯（おび）えておりました。親失格だと。そんなことを言うなら、産まれた我が子を蔵に閉じ込めるなんざ、その時点で親失格ですが——止むに止まれぬ事情なのです」

「お顔を上げてください。大丈夫です。我々に依頼を下さる方々は——皆さん、同じように、とても悩んでおられます。自分は間違っているのかもしれないと思いながら、ご依頼されます。ですから、洋介さんたちは、おかしなことを言ってはいません」

「ありがとうございます。本当に……ありがとうございます。時間が掛かるのは、ええ、当然、結構でございます。何日滞在いただいても構いません。殺さずに済む妙案がもし思い浮かぶなら、それもまた良し——ああ、とにかく、一度面（めん）通（どお）ししましょう。美咲は、帰りは午後と言ったかな」

「はい。ですが、お帰りの際はお迎えに上がりますとお伝えしておりますので——ひとりで戻られることはないかと」

「そうか。じゃあ、安心だな。早速——蔵に行こう」

　洋介さんは随分と、心持ちが明るくなっているようだった。気が高（こう）揚（よう）している——というより、安（あん）堵（ど）したのだろう。つまり、張り詰めていたのだ。そこに、私の肯（こう）定（てい）が加わり、赦（ゆる）されたような気持ちになったのかもしれない。

　きっと、蔵前さんと二人で、とても悩んだに違いない。

　彼には彼なりの情と道徳があって、家族を守ろうとしているのだ。

「なるほど」

　三月さんは、ぽつりと感想を零（こぼ）した。

「どうかされましたか」

「いや、そういう珍しい依頼もあるのだな、と思っただけだ」三月さんは腕組みをして、ソファに深く座り直した。「二重（にじゅう）なわけだね——しかし、花長というのもなかなかの逸材だね。自分の姉に欲情するとは。まあ、知らないんだから仕方ないか」

「そうですねえ……まあ、人の性への欲求は、様々ですからね」

「綺麗な女が蔵の中にいて、人目がなければ、そうなることもあるか」

　三月さんは頬を掻きながら、視線を明後日の方向へ向ける。

　自分にはわからないが、わかろうとしている、というような表情だ。

「それに、僕も直流とほとんど同意見だ。客観（きゃっかん）視（し）すると、やはり実の娘を殺そうなどというのは、人（じん）道（どう）に反するように思える。だが、その選択が正しいようにも思える。ただでさえ、忌子は林檎森家にとって悩みの種であったのだろう。だというのに、十五年間、育て続けたわけだ。それだけでも、大したものだよ。そして今回、苦（く）渋（じゅう）の決断をしたわけだ。うん。僕は彼らを責める気にはなれない」

「ええ、私もです。花長くんの将来や、美咲さんの気持ちや——自分たちに降りかかる重圧、それに林檎森家というもの自体、様々な葛（かっ）藤（とう）の末に、そう決断したのかと」

「しかし——」

　三月さんは私に、睨（にら）み付けるような視線を向けた。

「忌子は、死んでいないんだね」

「はい……そうです」

「まあいいか。続きを聞くよ。ようやく、忌子との対面になるわけだ」

　洋介さんと蔵前さん、そして私の三人は、林檎森邸から外に出た。

　私は念のため、刀を差していた。『夢（ゆめ）祭（まつり）』という銘（めい）の刀で、正式には対（たい）妖（よう）刀（とう）という種類だった。だが、霊（れい）力（りょく）だの妖（よう）力（りょく）だのがあるのかは定（さだ）かではない。私の師匠筋に当たる、つまり三月さんの父上から賜（たまわ）ったものだった。

　刀を差しているからといって、すぐに殺すつもりはない。

　むしろ形式上のものである。

　これは、退魔師の正装のようなものだ。

　退魔師として、忌子と相（あい）対（たい）する。そのために、刀は必要だった。

　明るいうちに見る林（﹅）檎（﹅）の（﹅）森（﹅）は、やはりとてつもない広さだった。視界のほとんどが木々に覆（おお）われて、やはり敷地の端が見えない。

「あそこに見える、やや背の高いのが、土蔵でございます」

　見ると、林檎の木々の間から、人工物が覗いていた。鬼（おに）瓦（がわら）には、洋介さんが来ている紋付に入っているのと同じ、林檎森の家（か）紋（もん）と思われるものが象（かたど）られている。屋根の下には少しだけ、白漆喰（しっくい）の壁が見える。

　木々を縫（ぬ）って森を分け入っていくと、明らかな林道があった。日常的に使われ、踏み固められた道だ。そこを抜けると、蔵（くら）戸（ど）前（まえ）が見えた。私はそれを意識してようやく、蔵前さんの名前の由来（ゆらい）を知ったような気がした。もともとが異国人なのだ、生まれついて、蔵前という姓を持っていたわけではあるまい。あるいは彼は、忌子の世話をするために——この地に残ったのだろうか。

　観音（かんのん）扉（とびら）は、鎖と錠（じょう）前（まえ）によって施（せ）錠（じょう）されていた。蔵前さんは、それを慣れた手付きで解（かい）錠（じょう）していく。鍵を開けると、下戸（しもと）——観音扉の左半分だけを開けて、さらにその中にある網戸（あみど）に設（もう）けられた鍵穴に、別の鍵を差し込んだ。

「準備が整いました。では、折櫛様——どうぞ」

「あ、ありがとうございます。えっと……皆さんは」

「後ろであれこれと言うのも、お仕事の邪魔になるかと思います。私たちは外で……」言いながら、蔵前さんは洋介さんを見る。「よろしいでしょうか」

「ああ、もちろんだ。折櫛先生、よろしくお願いします」

　他人の家の蔵に勝手に入るのも気が咎めたが——だからと言って、一緒に入ってくださいと強（ごう）情（じょう）を張るのも何か違う気がする。仕方がないので、私は一人で、蔵の中に入ることにした。

　蔵の中は——暗闇だった。

　否、目が慣れていないだけで——ある程度の明るさはあった。二階部分には格（こう）子（し）窓（まど）が備（そな）わっていて、そこから光が入り込んでいた。

　蔵は、外側から見ると土蔵然としていたが、中に入ると、座（ざ）敷（しき）蔵（ぐら）のようだとわかった。畳（たたみ）敷（じ）きで、そこまで粗末ではない。あるいは、私が普段暮らしている家と、ほとんど遜（そん）色（しょく）ないようにも見える。

　そんな座敷の中央に——そ（﹅）れ（﹅）は居（い）た。　

　忌子だ。

　座っている——というより、四肢（しし）を抛（なげう）って、顔を格子窓に向けている。私の位置からは、後頭部しか見えない。その後頭部が——逆光（ぎゃっこう）によって陰（かげ）になった後頭部が、美咲さんの面（おも）影（かげ）を感じさせるほどに、黒（くろ）々（ぐろ）としていた。

「……こんにちは」

　私は忌子に対して、話しかける。会話が通じないとは思えなかった。多分、蔵前さんや美咲さんによって、日常会話くらいは習得しているのだろう、という期待があった。私の声に反応して、忌子は少しだけ、顔を横にずらす。聞き慣れない声を、聞き分けたのかもしれない。

　そしてゆっくりと、立ち上がる。

　浴衣（ゆかた）に身を包んでいた。

　汚くはない。むしろ、清（せい）潔（けつ）な浴衣だった。逆光の中でもそれがわかる。異（い）臭（しゅう）もない。ここは、牢（ろう）屋（や）ではなかった。忌子に与えられた、彼女の部屋だ。

　忌子は立ち上がり、ゆっくりとした動作で——振り返った。

　細長い。

　背丈は——私とあまり変わらない、ように見える。肉付きの悪い、薄っぺらい身体だったが——それでも、立派に女の体付きをしていた。

　四肢は細く、色白だ。

　美咲さんのような、病弱そうな白さではない。

　かといって、白子症のように、色素の欠けた白さでもない。

　ただ、明確に、肌の白さが際立っていた。

　対比するように、髪は黒々としていて——長く伸びた髪は、胸の下まで伸びている。

　その髪質は、嘘のように重力に従っていて、畝（うね）りもなく、まるで日本人形のようだ。

　だが、眼だけが紅（あか）い。

　逆光において尚、その眼の異様なまでの紅（﹅）さ（﹅）を（﹅）、私は見て取った。

　眼から光が漏（も）れているようですらある。

　威圧感のある、硝子（ガラス）玉（だま）のような、大きな瞳。

　虹（﹅）彩（﹅）だ（﹅）け（﹅）が（﹅）赤（﹅）い（﹅）。

　瞳（どう）孔（こう）は黒い。

　いや——そんな些（さ）細（さい）なことは、どうでもよかった。忌子が、忌子足らんとしているのは、眼（﹅）の（﹅）紅（﹅）さ（﹅）ではない。そのために、私はわざわざ説明を受けた。これはだから、この部（﹅）品（﹅）の（﹅）異（﹅）様（﹅）さ（﹅）は、無関係なのだ。忌子を形成する部品のひとつひとつなど、正直に言って、取るに足りない、瑣（さ）末（まつ）な問題でしかなかった。

　髪が黒かろうが、

　眼が紅かろうが、

　肌が白かろうが、

　腕が細かろうが、

　脚が長かろうが、

　背が高かろうが、

　全てがどうでもいい。

　どうでもよかった。

　にも関わらず、その全てが集合して、忌子を形成している。

　私は忌子を見た瞬間に——忌子に魅（﹅）入（﹅）ら（﹅）れ（﹅）た（﹅）。

「こんにちは」

　感情の起伏のない、表情のない貌（かお）で、忌子は喋（しゃべ）った。

　そして私は思い知った。

　こ（﹅）の（﹅）子（﹅）は（﹅）、忌（﹅）ま（﹅）わ（﹅）し（﹅）い（﹅）。

　——私は今までに、美人を形容するための、人形のようだとか、磁（じ）器（き）のようだとか、天（てん）女（にょ）だ、女（め）神（がみ）だ、天（てん）使（し）だ——などと、様々な表現を聞いたことがあった。書物で、口頭で、それらを聞いては、しかしどれだけ美人が美人めいていたにせよ、そこには生活があって、人間性があって、いずれは年老いて死んで行くような、生命としての枷（かせ）があるのだと、私はどこかで信（しん）仰（こう）していた。

　いくら美しくとも、女神は言い過ぎだと思っていた。

　何故なら人間だからだ。

　天使でも、天女でもない。

　何故なら人間だからだ。

　だが、忌子を見てわかった。

　居（﹅）る（﹅）の（﹅）だ（﹅）。

　こういう存在——つまり、彼（あ）の世（よ）の者は、居（﹅）る（﹅）。

　私は途端に、忌まわしくなった。雑事が凡（すべ）て、つまり、自分を取り巻く人生の凡てが雑事に思えて、

　だから、

　目の前の、

　目（﹅）の（﹅）前（﹅）の（﹅）忌（﹅）子（﹅）以外が一瞬のうちに、雑事に思えて、それらが凡て、鬱陶しく、忌まわしくなった。

　忌（﹅）子（﹅）以（﹅）外（﹅）が（﹅）忌（﹅）ま（﹅）わ（﹅）し（﹅）い（﹅）。

　だから——本物の美（﹅）とは、愛（め）でるものでも、尊（たっと）ぶものでも、ましてや持て囃（はや）すものでもないのだということを、私は理解した。

　ただ見ているだけでは、

　満足出来ないのだ。

　こ（﹅）れ（﹅）が（﹅）ほ（﹅）し（﹅）い（﹅）。

　こ（﹅）れ（﹅）を（﹅）自（﹅）分（﹅）の（﹅）手（﹅）中（﹅）に（﹅）収（﹅）め（﹅）た（﹅）い（﹅）。

　本物の美とは、

　そういう、

　独占的な感情を巻き起こすものであることを——私は知った。

「あなたは、だれ？」

　私は息をするのも忘れていた。忌子が次の言葉を紡（つむ）ぐまで、言葉を失っていた。

　そしてようやく出来た呼吸は、ほとんど、息（いき）継（つ）ぎのようだった。

　音が出るほど、大きく息を吸い込んだ。

　しかし視線は、目の前にある忌（﹅）子（﹅）の（﹅）顔（﹅）に、奪われたままだった。

　此（こ）の世（よ）のものとは思えない。

　これは、彼岸（ひがん）の生き物だ。

　そりゃあ、花長くんも狂（くる）う——と、そう思った。

　ああ、ただ眼が紅いからだけではない。

　最初はそうだったとしても——育ってしまった今、この子を外に出すことなんて出来やしないだろう。

　眼が紅いことなど、瑣（さ）末（まつ）なことだ。

　無視していい。

　当初は鬼子として産まれ、本当の忌（﹅）み（﹅）子（﹅）だったのかもしれないが——成長するに従い、忌み子は忌み子足る理由を凌駕（りょうが）した。

　だから、眼が紅いことなど、もはやどうでもよかった。

　そんなことどうでもいいくらい——この子は、美しい。

　より一層（いっそう）、私は、洋介さんと蔵前さんの想いを理解した。

　この美しさを、この美（﹅）を——外に出して、壊すなんてことは、出来やしない。

　この美に対して出来ることは、保存と破壊の、ふたつだけである。

　一生眺めていたいような気さえする。

　これ以上見てはいけないような気もする。

　愛（あい）嬌（きょう）もない。憂（うれ）いもない。

　刹那（せつな）そうでも、悲（かな）しそうでもない。

　気（き）品（ひん）もなく、気（け）高（だか）さもない。

　忌子の顔には、何もない。

　ただ、美しいだけだ。

「ねえ、あなたは、だあれ？」

　私は何も言えず、

　また、

　呼吸を忘れていたのか、

　頭が、

　真っ白になった。

　そして、

　その場に跪（ひざまず）き、

　崩（くず）れ落ちた。