トマトからさかのぼる、私の血

十三、アンチョビピザで悪夢を区切る 二

　この県の県庁では、歴代総務部長が新入職員の採用を右左する。かつては人事部があったものの、今から二十五年ほど前に総務部と一体化して消滅した。ちょうど、官公庁の肥大化がマスコミで叩かれた時節だった。

『でも、今度はイケメンの新卒くるらしいって』

　いびりが嬉しそうにぶちまけた。

『あらっ、あたしもなにか間違いがあるかも？』

　口を開けば夫の愚痴ばかり垂れている婚活オタクが、愚にもつかない冗談を吐いた。

　寒い。寒々しいにもほどがある。いや、寒いを通り越して冷たい。

「ぼちぼち起きろよ。飯、作ったぜ」

「わわっ！」

　がばっと頭を跳ね起こした。

「よだれの跡が口の端についてるぞ」

「えっ、ええっ？」

　慌てて右手の甲でぬぐった。

「冗談だよ」

「もうっ！」

　ベシッと右手の甲で腹を打ち据えてやると、大げさに痛がった。

「まあそう怒るなよ。アンチョビピザを作ったんだぜ」

　それでようやく、室内に漂う美味しそうな香りに気づいた。

「お腹減った」

「じゃあ始めるか。おっと、その前に」

　どこからともなく正は二枚の丸い平皿をだした。くすんで濃淡のついた緑色の地に手書きのツバメが描いてある。

「まあまあ値が張ったな」

「新しく買ったの？」

「ああ。織部焼（おりべやき）っていうらしいな」

　それが安土桃山時代の大名に由来する美濃焼の一種というのは、最近になって初めて知った。

「どうして？」

「そりゃあ、会社でも企画がたってるし。俺にとっても新しい趣味になるかもしれん。一枚は澪にやるよ」

　実利一辺倒の人間かと思っていたら、意外なところで感心させられた。

「いいの？」

「それこそ冗談をいっても始まらん。ピザを乗せよう」

「うん！」

　正が作ったのは、イタリアンレストランのような本格的なものではなかった。それでも、アンチョビを散らしたクリーム色の生地がお皿の緑色によく映えた。あらかじめ八等分に切ってある。

「ケチャップは使ってないから、好みでどうぞ」

　胡椒の瓶を手にしながら、正はつけ加えた。ちなみに彼は白胡椒。

「ありがとう」

　ピザの具は、チーズにアンチョビ、そして玉ネギ。そこへケチャップをかけると、アンチョビの塩辛い香りがもっと豊かになった。

「頂きます」

　正と共に頭を下げてから、一切れつまんでかじった。溶けかかったチーズがまろやかで美味しい。ピザがなくなっていくにつれ、お皿の模様が顔をだしていくのも乙な趣向だ。

「そういえば、また江原とかいうおっさんを見かけたな」

　一口で一欠片の半分くらいを正はかじり取った。

「こんなときにあんな人の話をださないでよ」

　せっかく感謝しているのに。

「悪い悪い。事故にでもあったのか、湿布やら包帯やらで全身ごてごてだったからさ」

「どこで見かけたの？」

　考えるまでもなく、まだ完全には回復していないようだ。話にでてきたからには聞いておかねばならない。

「カクマートからちょっと離れた工芸店の近くだよ。皿を買いにいったとき。だれかに取材しようとしていたな」

　その説明からすれば、知り合いではなさそうだ。

「まだエンジェルズベルにつきまとってるの？」

「いや、なにを聞きだそうとしていたかまでははっきりしなかった。というより、全く相手にされてなかった」

「なあんだ。相手はどんな人？」

「背広ネクタイで、俺達よりは歳上の男だった。多分、四十まではいってないね。宇土じゃないよ」

　差し当たり、神経質になる必要はなさそうだ。

　それより正が気を配ってくれたことの方が大事。雪が降ったりして？