楔

第5話

　酒を飲むのは嫌いだった。

　親父は、酒を飲んでは怒鳴り散らし、暴力をふるった。

　母親は、耐えかねて逃げ出していった。

　残されたおれとさとは、二人で父に立ち向かわなければならなかった。

　さとは、酒を飲んだ親父のことを親父とわからなかったのだろう。いつも「鬼が出た」と言って泣いていた。

　白い唾を飛ばし、赤黒い顔で拳を何度も振り下ろす親父は、確かにもう人間じゃなかった。

　あの血が流れてる。

　そんなことはずっと知っていたはずだった。

　けどある日それが、たしかな実感としておりてきた。

　ひげをそるために、鏡を見ていた時だった。

　ぞっと足先から、のぼるように血の気が引いた。

　一度知ると、それは必ず、おれに襲ってきて、思い出さないほうが少なくなった。

　おれは、必死で逃げた。

　そういう時は、いつもみたいに踏ん張るんだ。

　気づいたのは、酒に手を出してからだった。

　酒を飲むおれを、さとは不思議そうに見ていた。怒らなかった。何もさとは知らないのだ。

　三崎は、おれがすさんでいくのを、心配し、恐れていた。

　三崎の父親は、正体をなくすほど、酒なんか飲まない。だから、仕方ない。わかっていた。

　わかっていたから、もっと飲んだ。

　何も考えたくない。そんなおれの気持ちを、誰もわかってはくれない。

　太陽はのぼって、金は必要で、さとは何もわからなくて、三崎はとてもやさしく心配している。

　吐き気がしそうな怒りがおそってくるのを、ずっと耐えねばならなかった。