楔

第3話

　親父が死んで、さとと二人になったのは、さとが九、おれが十八のころだった。

　もうとっくに働いてたし、施設にはいかなくてすんだ。

　「ふたり」になった部屋で、さとは「ばんざい」した。

「兄ちゃん、兄ちゃん」

　おれに抱き着いてはしゃぐさとは、たぶん何もわかってなかった。

「江藤、こっち頼む」

　運んできた荷物を置いて、呼ばれたほうへ向かう。ひとさまの床に、ぽたぽた汗が落ちた。

　おれはひとつの仕事にいつけず、いろんな職を転々としていた。

　今日は引っ越しの仕事をしている。

　ひとつのことをこなしたら、また次をまかされる。はいはいを繰り返す歯車になって、毎日を過ごす。汗だくになって、得られるものはさして多くない。

　けど、それがどうしても必要だった。

「江藤さん、お疲れ様です」

　休憩になって、茶を飲んでいると三崎が笑いかけてきた。

　大学生で、友達との旅行のために入ったらしい。

「やっぱり、人生経験つんどかなあかんやないですか？」

　就活のためにも、そう言って笑った。

　いつ見ても、きれいな髪と顔つきだった。

　ずっと流れの強いところにいる。

　そこを踏ん張っておれはやってきた。さとを抱えて、「大丈夫や」と言いながら――自分が流されないように。

　さとは、おれが頼りないと泣くから、おれは必死で踏ん張る。

　三崎とおれが寝たのは、それからしばらくしてだった。

　何を思ったのか、三崎は俺が気に入ったと言って、何くれと世話をやいてきた。

「ちゃんと食べな、体に悪いですよ」

　おにぎりとサバスを渡してきた。意味がわからなかった。

　三崎の家には門限があって、送って行っても、家の近くで分かれた。

「お父さんがたぶん見てるから」

　嘘だと思った。

　もし本当なら、ずいぶんいい暮らししてる。そんなことは前からわかっていた。けど、まざまざと感じると肌の中が焼け付くようだった。

　三崎の笑顔は、そもそも全部が遠いところにあった。

　そう思うと、髪をひっぱって、顔をむちゃくちゃにしてやりたい、そんな衝動にかられた。

　同時に、そんな三崎を大事にしなくてはならないと――脅しのようにおれの何かが言っていた。

　だから、おれは、三崎の髪をなでた。できるだけ、優しく。

　三崎とわかれて帰ってくると、さとが布団を二人分しいて寝ていた。

　さとの顔を見ると、心の中心が、ちゃんとしたところに戻る気がした。

　丸みのある頬を触ろうとして、やめた。