第3話
「遅い」
リビングでは、両親と兄が朝食をとっていた。三人ともぴりぴりとしていて、私は瞬間的に、身を縮める。
そこで、思い直す。
（そうだ、ここで怯えていちゃ駄目なんだ）
「ごめんなさい」
すたすたと、私は席に着いた。並べられた朝食を食べる。
昔なら、ひたすら気詰まりだった。けれど今は、おいしくご飯が食べられる感動でいっぱいだった。
母が、コップをテーブルに叩きつけて、席を立つ。椅子をテーブルに向けて投げる様に入れた。
続いて、兄が席を立つ。食器は置きっぱなしだ。
「今日も、ちゃんと勉強進めるんだぞ」
父が兄の背に、言葉を投げる。兄の体から陰うつな怒りが発された。
何も言わずに、部屋に入っていった。
「文則！」
キッチンから、母が抑えた声で怒鳴る。
「今日はあの子、頭が痛いのよ！ いちいち過干渉に……」
「そんなんで、受験は待ってくれないだろう！」
「そうやって追いつめてばかり！」
私を間に挟んで、両親は言い合った。
（……ああ、そうだったなあ）
私はひたすら、ご飯を食べすすめる。
言い合いの途中で、父は怒気にまみれたため息をついて、玄関に向かった。
玄関のドアが乱暴に閉まる音がする。
そこで、母がキッチン台を叩いた。
「なにしてるの！ はやく食べなさい！」
私は食器を持って、立ち上がった。
この言葉がわかっていたから、私は食べ続けていたのだ。以前なら、萎縮しきりで、二人の言い争いを聞いていた。
「ごちそうさまでした」
「たまには自分で洗ったらどうなの！ 何もしないんだから！」
母は、私から食器をひったくり、洗い出した。
心臓が冷えないでもない。というより、やっぱり、体はすくんだ。
でも、もう私は昔の私じゃない。
「ごめんなさい」
私はびくびくせず、謝った。びくびくすると、もっと苛つかれるから。
「何、その言い方？」
あれ、気に障ったらしい。そっか、どっちでも、これは怒られてたんだ。
「さっきからえらそうに。何か文句あるの？」
「ないです」
「ずっと不機嫌な顔して！ お母さんは八つ当たりしていい道具じゃないっ！」
ドン！
「！」
母が起こると同時に、向こうからドアを叩く音がした。兄だ。きっとうるさかったんだろう。
母は、ばつの悪い顔を向こうに向けて、私に
「はやく行きなさい！」
と言った。
私は、鞄を持って玄関へ向かった。
「行ってきまーす」
空はどこまでも、青かった。
この頃――兄は浪人していて、ふさぎがちだった。両親ともに、世間体を気にするたちで、兄にそれは過干渉だった。
二人は、兄の一挙手一投足に一喜一憂した。
父は、兄のことを管理したがり、母は、兄のことを甘やかそうとした。当然ぶつかり合い、喧嘩し合う。それで、兄はいっそうふさぎこみ、ひたすらに悪循環だった。
みんなみんな、ままならない気持ちを抱えていて、そのはけ口を求めていた。
そのはけ口が、私だった。
今ならわかる。
でも、あの頃の私は何もかも気付かなかったし、わからなかった。
何か、おかしいくらい……みんなが不機嫌であることはわかっていた。その原因が、兄の浪人であることもわかっていた。
けれどそれと、私が皆のストレスのはけ口にされることは、なんの関係もないことがわからなかった。
だから、あの頃私は――とにかくとにかく、自分が悪いのだとばかり思っていた。
私と親は別の人間だと――自分を親の一部の様に感じていたから、攻撃されると、本当にこたえた。
それに、私は実際、兄と比べて出来の悪い子どもだったし、絵にかいた様ないい子でもなかった。だからこそ、自分の事をかばえなかった。
「でも、もう私は、あの頃の私じゃない！ いちいち傷ついたりしない！」
私は、坂道を駆け降りる。たったったっ、リズムは心地よく、体はばねのようだった。呼吸も全くみだれない。
私は、いたく彼に感謝していた。
私が戻ったのは、私の「体だけ」だ。だから、精神はかつてのように、過敏ではなかった。
むろん、楽しさや、痛みは、ずっと鋭敏だ。意味のわからないむずむず苛々する感覚が、私の体を覆ってもいる。
けれど、私はそれを理解している。だから、あの頃よりずっとこなせた。
「これが、魂はそのままっていうことなのかな」
私は改札を軽やかに通り過ぎた。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます