こっち来んな、都市伝説！

第4話 ひとりかくれんぼ ―約束―

　自称・『ひとりかくれんぼ』である少年は、にこにこと笑いながら高野の顔を覗き込んだ。

「『ひとりかくれんぼ』をやって、おにーさんが正しく終わらせられたら、おにーさんの勝ち！　帰してあげる！」

　正しく、という言葉に高野は眉を顰めるが、それを意に介さず少年は話し続ける。

「でもね？　おにーさんがルール違反したり、途中で『ひとりかくれんぼ』を止めちゃったら～～…んふふ、僕の勝ち！　ずーーっと！一緒にいてもらうからね？」

「……それ、俺に拒否権あるんか？」

「えー、あるワケないよー。だって僕はそもそも、おにーさんを帰すつもりないもん！」

　あたりまえじゃーん、と少年はケタケタと声を上げるが、言っている内容は全く笑えない。

　高野は頬を引き攣らせ、何か言い返そうと思ったが、結局、口からは深い溜息しか出なかった。

「～～～っ、あぁー、クソっ！　やればええんやろ、やれば！」

「うんうん！　おにーさんならそう言ってくれると思った！　じゃあ、早速準備しよ、こっちこっち！」

「なんでそんなテンションアゲアゲやねん……もういやや、帰りたい…」

　目のハイライトが無くなりつつある高野だったが、やると決めたからには完遂せねばならない。駆けだした少年の背を追い、家の中を進んでいった。

　30分ほど経っただろうか、準備を終えた高野は、クマのぬいぐるみを片手に、少年とともに浴室に立っていた。ぬいぐるみは少年が抱えていたもので、見た目は変わらないが、中身はずいぶん物騒なものになっている。

　少年は高野を見上げ、待ちきれないと言いたげに声をかけた。

「じゃ、おにーさん、はじめよっか！」

「はぁ……、ホンマ、くそやわ」

　しゃがみこんだ高野は、水の張った洗面器にクマを入れ、

「『最初の鬼は、＜高野晶＞だから』

『最初の鬼は、＜高野晶＞だから』

『最初の鬼は、＜高野晶＞だから』」

『ひとりかくれんぼ』の開始の言葉を呟いた。

　目の前のクマに変わった様子はないが、なんとなく背筋に冷たいものが流れた気がした。高野は軽く頭を振り、次の手順に進むため一旦リビングへ戻ろうとする。一方、少年はその場を動こうとしなかった。

「……お前は、来（こ）んのか」

「？　そりゃあ始まったら、僕は浴室（ココ）から動かないよ？」

「あっそ」

「あっ！　もしかして～？　おにーさん、もう怖くなっちゃった？」

「…アホぬかせ」

　少年から顔を背けて、高野はリビングへと戻る。そこで目をつぶり、10秒数える。

　10、9、8、

　――自分の呼吸の音以外、何も聞こえない。

　7、6、5、

　――首筋がぞわつくが、気のせいだと思い込む

　4、3、２、

　――俺は、帰るんや

　1、0。

　10秒数え終わり、目を開けた。周りを見渡すも特に変わった様子は無く、高野は軽く息を吐きだす。そのまま、用意しておいた包丁を手に取り、再び浴室へ向かった。

　浴室の扉を開けると、少年はぬいぐるみの横で三角座りをしていた。「おにーさーん」と手を振ってくる少年を無視して、高野はぬいぐるみの前に片膝をつく。

　そして、包丁を構え手順に沿って呟く。

「……『＜くま太郎＞、見つけた』」

　手を振り下ろして、ぬいぐるみを一突き。縫うときに使った赤い糸がちぎれ、中に詰めた米と高野の髪の毛がはみ出てきた。

「ふふふ、く、くま太郎って…！あははは！　おにーさんネーミングセンス無さすぎ！！」

　あからさまに煽ってくる少年を、高野はジトリと睨みつける。

　――うっさい俺のネーミングセンスの無さは俺が一番知っとるわ！思いつかんかったからしゃーないやろ！！

　そう心の中で毒づきつつも声には出さず、高野は『ひとりかくれんぼ』を続けるため、台詞を続けた。

「『次は、＜くま太郎＞が鬼だから』」

　これで、ぬいぐるみが「鬼」となり、高野が隠れる番となった。

　立ち上がって出ていこうとした高野に、少年が声をかける。

「ルールは大丈夫だよね、おにーさん？　――"隠れ続けること"、"静かにすること"、"途中で止めないこと"、だよ？　破ったら、僕の勝ち。ね？」

「……おう」

「負けたら、ちゃんと約束守ってよ？」

「……お前もな」

　なんとなく、少年とは目を合わさずに、高野は浴室の扉を閉めた。

　高野は足早に家の中を進み、2階にある和室の押し入れへと入った。内側からふすまを閉めようとしたその時、

　――ボーン、ボーン、ボーン

という音が部屋に響いた。

「っ？！」

　高野が音のした方向を見ると、そこには振り子時計が飾ってあり、時計の針は3時を指していた。

　――ここから2時間、『ひとりかくれんぼ』をしなければならない。先ほどの振り子時計が5回鳴るであろう、5時まで。

　高野は震える自身の指先を見ないようにしながら、改めて、押し入れのふすまをぴったりと閉めた。