夏の魔物

夏の魔物

チョークの擦れる音だけが耳を貫く。風もなければ消しゴムのひとつも落ちない。音を立てることすら少し怖くなる。あ、誰かくしゃみをした。2つ隣の席からは咳が聞こえる。何故だろう。生理現象は機を見計らったみたいに立て続けに起こる。これが同調圧力の賜物であれば、思春期の複雑系にはすぐに説明がつきそうだ。

私は、カフェで「いつもの」と伝えるように寝たふりをする。ただ、寝たふりをする。誰かの幻影をなぞるように。

うちのマスターは少し変わっているようで、コーヒーの代わりにチョークを、しかも投げて客に出すらしい。

その犯行現場を窓際の、まさに夏を体現したような少女は、笑うような、慈しむような、形容しづらい顔で見ていた。

家までの距離と流れる汗は反比例するらしい。沈んで見えなくなったって陽は許してくれない。

「おかえり。暑かったでしょ」

ベランダの縁に少女が一人。水色のワンピースに頭のふた周りはある麦わら帽子。今にも折れてしまいそうな彼女は、あの帽子をかぶるために生まれてきたのかもしれない。

危ないから降りな

私はその時どんな表情をしていただろうか。

寒気がする程度の間が空く。

「それって、冗談？」

彼女は言うことを聞かず、薄い笑みを浮かべる。話が通じないのは四年前から何も変わっていない。ガラス細工のような綺麗な黒髪は、水を得たように風に

なびく。口元は緩んでいるが、虚ろな目は光をともしていなかった。

私は確信した。

夏の魔物が現実に存在するなら､それは間違いなく、

彼女だ、と

4年前

その日は涼しかった。夏みたいに暑いと感じることがあれば、冷たい風が顔を出す日もある。夏を追いかけているようで、今日みたいに裏切る。春は不安定で中途半端だ。

「私、嫌われてるんだよね」

ぽつりと零す。彼女はいつだって苦しい素振りは見せない。

「……………」

彼女はカラッとした声色で、

「まずは親でしょー、あいつらは私じゃない誰かを見てるみたい。きっと、顔なんかちゃんとみたことないんだよ。クラスのみんなもそう。人ってさあ、自分が持ってないもの持ってる人見ると、ね、虐めたくなっちゃうんだよ。」

「君もそうでしょ。」

有無を言わせない力がその目にはあった。

私は首を振る。

「うわぁ、さすがに傷つくよぉ」

彼女は吸い込むような目で私を見ている。腰にまで届きそうな長い黒髪は風をまたいだ。

もう緑色になってしまった桜が似合いそうな、春が似合う少女だった。

彼女は私が好きだ。

分かりきっている。あの日から。ずっと。

「今日で終わりにしよう

もう終わってはくれないだろうけど」

彼女はどんな表情をしていたんだろう。陽は彼女の顔を他に見せるのを拒んでいるようだった。

残酷にも、この日で終わらせるなんて平和な解決を、春は許してくれなかったが。

5年前

「初めまして、私は浅見渚。よろしく」

中二の春、彼女は笑みを浮かべながら現れた。

私は、その顔を覚えていた。忘れようとしたって忘れられない。押さえ込もうとしたって隙間から溢れてくる。

できれば私は、その顔を拝みたくなかった。

夏にはもうクラスは5つか6つの集合に変わっていた。

「私、この名前嫌いなんだよね」

彼女は手を額に当て、目を薄く開きながら窓の外を見つめている。真意が不明で、私は困った顔をしていたと思う。

彼女はそれを見て、人形みたいに笑った。

「私の名前って渚ですごい夏っぽいじゃん？私夏嫌いだからさぁ」

やっぱハルとかのほうが良かったな、と消えてしまいそうな声で呟く。

「君もそう思うでしょ？」

私は首を振る

「あ、そう、なんだ。君は未だにそうなんだ、変われないんだよね？試しにハルって呼んで見てよー、ねぇ？」

私は首を振る。

「ねぇ、こっち見て。」

彼女の手は私の顔を掴んで離さない。

私は屈っするほかなかった。

「よくできました。やっぱ君はいい子だねぇ。じゃあご褒美にぃ……」

その目で見つめられたら、どうやっても抗えない。

体は力を失ってしまって、彼女の思うまま。

「やめて」

それはかろうじて声になった。本当の悲鳴は悲鳴にならない。

「嘘つきー、本当は楽しいんでしょ、嬉しいんでしょ？」

うるさかったセミはもう軒並み休みに入っている。

「だって」

「君、さっきからずっと笑ってる」

そう、私は壊れてるんだよ。3年前から。

私は恋をしていた。どうしようもできなくなってしまう程の。

それは初めてだった。空っぽの私は彼女を想えるだけで満たされていた。

もう恋はできなくなってしまった。

忘れることも、できなくなってしまった。

夏の魔物は私を閉じ込め、離さなかった。

夏は嫌いだ。

消すことの出来ない遠い夏の思い出は忘れた頃に私を蝕みに来る。陽は眩しすぎて、目を薄く開いたって直視できない。

一緒に行った夏祭り、少々寂れて閑散としたプール、

消えかけた文字の看板のかき氷屋。

思い出すだけで頭が痛くなる。忘れたくないが思い出したくもない。渚の言っていた通り私も彼女も、未だに「そう」なんだろう。

「花火、綺麗だね」

君は物語から出てきたような美しい横顔をしていた。

「君って、本当に泳げないんだね」

君は泣き笑いしそうなほどに口を歪めていた。

「くぅー、やっぱ頭痛くなるなー」

君はそれでいても楽しそうだった。

何年か前の記憶は昨日のように鮮明だ。だからこそ今日も私を苦しめ、今すぐにも消えてしまいたい焦燥に駆られる。

「君、こっち来なよ」

彼女は記憶の中でも彼女そのものだった。

彼女について行ってしまいたい。今すぐにでもこの苦しみから逃れたい。

それは春の魔物が許してくれなかった。

春の彼女はあの夏よりずっと昔から私を好きでいてくれた。どうしようもないほどに。周りから憎悪の目を向けられたりしても。

私は夏の彼女が未だに忘れられない。思い出してしまい体を蝕まれては、彼女の幻影に身を委ねる。私たちはあの夏から1歩も進めてはいない。

4年前

「これで終わるんだね。」

終わらない

「罪、償いきれるかな」

償いきれない

「あの子は多分許してくれない」

私も許さない

この日、私は双子の姉の浅見陽はるを突き落とした浅見渚を同じ手口で殺した。

陽をあの夏に閉じ込めた彼女を無いものにしたかった

無いものにしてやった

それでも私は停滞したあの夏からは抜け出せない

この日からだ。

夏の魔物がうちに住むようになったのは。