　病棟は「く」の字を描くように建っている。一方が病棟にはいる扉、片一方がOT室だ。曲がった部分がナースステーションだ。

　扉には当然施錠がされていた。

　私たちスタッフもその扉の施錠は厳しく言われていた。

　患者さんは皆、その扉を目指していた。

　いや、違う。みんなに聞いたわけではないので断定出来ない。一生、病院で終えるのを望んでいる方もいらっしゃるかも知れない。

　でも大多数はその扉が施錠されていない状態を狙っていた。施錠するたびにそれはひしひしと感じる。

　外泊や家族面談の時はその扉を通ることが出来た。しかし大抵の方は外泊の許しなどでなかった。テレビ以外は社会から隔離された生活であった。病棟が社会であってすべてであった。

　汗水漬くで働いている時は寝ている患者さんが羨ましくもあったがすぐに間違いだと気付けた。なぜなら病棟から一歩でれば私は何ものにも不当な拘束を受けない自由だからであるからだ。

　たぶん僕は入院を望めば叶う病状だと思う。自分でもいかれているのはわかっている。でもたぶんわかっているという一点から僕は働いているように思う。上手く言えないけど……

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい