Réglage 【レグラージュ】

第43話

　屋根と鍵盤蓋を開け、鍵盤とアクションを引き出す。いつものルーティン。何度繰り返しても、この瞬間は緊張する。浅い呼吸をサロメは何度か繰り返した。

「じゃ、やりますか」

　まずは掃除機でホコリを取り除き、バランスキーピン、フロントキーピンの掃除。ここが汚れていると鍵盤の動きが悪くなる。終わったらグリッサンドで鍵盤の遊びを確かめつつ、適度に修正。もう何度繰り返したかわからない、目を瞑っていてもできそうなほどだ。とはいえ、ピアノ一台一台違い、同じものなどない。一音一音集中する。

(なにも問題はない……はずなのに、胸騒ぎがする……)

　なにかが違う。いつもとなにかが。このピアノは間違いなく高級品ではあるが、今までにはもっと高級なものも調律したことあるし、クセの強いものもある。サロメは雑念を振り払い、ピアノと自分だけの世界に戻る。

「弾くのに支障がある程度の共鳴雑音は取り除きたいところ。それ以外は味よ、味」

　全ての共鳴雑音は取り除けない。できる限りでしかない。だが。

(なんか、いやに疲れる。一個取り除いてもまた新しい雑音が出てくる。イタチごっこじゃん)

　周波数を合わせるチューナーのような、便利な道具は共鳴雑音発見にはない。ただひたすら見つけて直すしかないのだ。ただでさえ多い共鳴元。合わさって不快になる。

(気持ち悪い……)

　耳が異常なまでに鋭敏なサロメにとって、拷問のような空間だ。普通の人には聞こえないような小さな音まで、その鼓膜と三半規管に襲い掛かる。車酔いに近い状態だ。所有者の自宅に赴いて行う調律でも、当然どこの家も共鳴雑音は存在する。だが、この場所は台風のように雑音が暴れ回っている。

「あーもう！　さっさと整調終わらせよう！」

　塞ぎ込んでいると気が狂いそうになるため、誰もいない店内をいいことに、サロメは声を出してストレス発散する。雑音を自分の声でかき消す。完全に消えるわけではないが、こっちのほうがまだ被害は少ない。

「あー、お腹空いたなー！　今日はどこ寄ってから帰ろうかなー！

「しっかし、さすがグロトリアンというかなんというか、古いけどいいピアノだわー！」

「『ドイツでピアノが十あって九、響板が割れたとする。残ったひとつはグロトリアンだ』って名言があるくらいだものね！　耐久性は他のピアノを超えてるわー！」

　と、はたから見ればすでに発狂しているかのようだが、本人は至って真面目。人目がないからこそできる。

「『シンギングトーン』、出来上がりが楽しみね。まぁ、ここで鳴るのかわかんないけど」

　ひとまずの終わりが見えてきて気が楽になったのか、周りを見る余裕が出てきた。サロメは近くにあった本をペラペラめくって読み出す。うん、フランス語じゃない。読めない。

「とりあえず整調はこんなもんね。休憩ー」

　厨房でクロックムッシュを温め直す。ついでにエスプレッソまでいただく。静まり返った店内でオーブンの音とエスプレッソマシーンの音がする。不思議な光景だ。ついでに、誰かが食べようと思ってたのかパリブレストも発見。

「まぁ、後で謝ればいいか」

　迷うことなく誰かのお菓子をサロメはいただく。店内にしまわれたイスをひとつ外に持ち出し、パリの街を眺めながらお腹を満たす。無料だとなお美味しく感じられる。先ほどまでの雑音とは違う街の喧騒を感じながら、何も考えずただ揺蕩う。今頃マルセイユとかはどうなってるのか、少し気になる。