あの人、あの味、あの香り

思い出す、あの時間

｢ありがとうございやした―――｣

　疲れ切った目をした青年が私の目も見ずにそう告げる。派手な髪色とピアス穴から見て、大学生だろうか。

　いつも通り、私はコンビニで自分だけのセットを購入し、冷たい一人暮らしの家へと帰る。

　今日は火曜日。私は抹茶ラテと菓子パンを買った。

　中にミルクや練乳が入ってようが、私にとって抹茶系統のものは、一種の記憶の引き金のようなものだった。

｢どうぞ、お入り｣

　まだ幼い手で小さくノックをした私を、包み込むような声色が家の中へと導く。日曜の午後。この家はいつだって私のために鍵を開けてくれていた。

｢おじゃましまあす―――｣

　中に入ると、私の視界は臙脂（えんじ）色に埋め尽くされる。不思議な模様が施されたカーペットが玄関に敷かれていた。大きすぎず、小さすぎず。上品な佇まいで敷かれたそれは、その先の空気感をこちらに悟らせる。

　ちまちまと靴を直し正面を向くと、そこには焦げ茶色のすだれがかかっていた。

　丁寧にかき分け、私はこの家の家主を探す。

｢こちらですよ｣

　奥ゆかしく飾られたリビングではなく、私の真後ろにある質素な和室から声は聞こえた。いつもと違う展開に、私は肩を持ち上げて驚いてしまった。

　その声は、まるで喉全体が音叉となっているように、私の耳に心地よく響き渡った。

｢入っていいですか―――｣

｢ええ｣私は腰が引けながらゆっくりと襖を開ける。

　そこには薄い布で作られた私が座る場所と、お湯がぐつぐつと煮えたぎる釜があった。今でさえよく知らない道具もたくさん並んでいたけれど、きっとどれも茶道具なのだろう、と幼い私も悟っていた。

　釜の真ん前に、その人は座っていた。

　細身で、それでいて目にはきりっと光が灯っている彼女には、老いによる弱々しさのようなものは感じられなかった。年齢は秘密だったが、きっと七十は超えていただろう。この人にはきっと着物が似合うだろうと、私は何度も妄想していた。

｢たしか、少し前に大きなテストがあったんですよね。ちゃんと、できましたか｣

｢うっ―――できました―――｣

　こちらを見ずに柄杓でお湯を混ぜながら、彼女は小さく笑った。私はいつも通りゆっくりと自分の場所に座る。

｢あの―――前も聞いたかもなんですけど、こういうのってルールみたいなのありますよね。私、何も知らなくって、いいのかなって｣

　私はなんとなく、茶道というものの細かさを知っていた。だからこそ、それら全てを破りながらお茶を楽しもうとしている自分が、その場から弾かれているような感覚に陥ったのだ。

　彼女は、ゆっくりと目線を私に移し、そして再び釜に戻した。

｢この時間は、楽しいですか｣

　厳格な空気感が、よりいっそう鋭さを増した気がした。

｢もちろんです。ここに来るの、大好きなんです、私。毎週の楽しみで｣

　嘘ではなかった。ここでしか味わえない空気感。美味しいお茶菓子と抹茶。そして彼女。梅（うめ）さんと話す時間が、小学生の私にとってこの上なく至福だった。

｢なら、それでいいんです。茶道だって、昔の人が楽しむためにできたんですから。根本は、そこなんですよ｣

　そう言いながら向きを変え、紙にお茶菓子を広げる梅さんは、形式美そのものだった。

｢これからも気軽に、この老いぼれに若い力を分けてやってくださいな｣

　お茶菓子を私の目の前に置いたかと思うと、梅さんは私に頭を下げた。私も慌てて頭を下げる。

｢パパとママが忙しい間、こんなによくしてもらって、私こそ申し訳ないです―――｣

　再び釜の前に座る梅さんに、私は肩をすぼめてそう言った。

―――シャカシャカシャカ―――

　私の暗くなりかかった心を、心地の良いテンポで刻まれる音が浄化した。

　この時間、私は梅さんの手元にのみ、意識が集中する。

　無駄がなく、指先まで美しさを孕んだ動きは、より一層抹茶の香りを引き立てる。

　ピタリとその動きが止まると、茶筅をそっと立て、梅さんがまた私の前に茶碗を挟んで座る。

　私は慎重に茶碗を持って、泡だらけの抹茶を口に運んだ。

　苦みの中にある香ばしさ、その深み。一瞬自分は茶畑にいると錯覚するほどだった。

　加工され尽くした抹茶の飲み物を片手に、私はそんな淡い記憶をたどっていた。

｢あなたはこの味がわかるくらい、大人なんですよ。いい意味でも、わるい意味でも。時には力を抜いてご覧なさい｣

　梅さんの言葉が、あの味と共に頭に響く。

｢ほら、肩の力を抜いて。ずうっと息を止めてたら、呼吸はできませんよ｣

　目まぐるしく過ぎていく毎日。考える暇さえ許されないほどだった。

　目を閉じ、梅さんの姿を頭に思い描いた。

　決めた。明日、有給をとろう。そして梅さんに会いに行こう。

お茶菓子くらいしか、お供え物にはできないけれど。梅さんが天国で抹茶と共に楽しんでくれるように、とびきりよいものを持って。