　あたしは今、サルを待ち伏せしています。

　屋上の、用務員用の倉庫。

　打ちっぱなしのコンクリートに、所狭しと掃除用具が詰め込まれています。

　少しヤニ臭くはありますが、居心地は悪くありません。

　なんといっても、窓からの景色がいい。

　地平線の手前、川に跨る高架橋まで、ずっとずっと続くホテル街。

　この施設は、広大なホテル街のど真ん中の、山の頂上にあるのです。

　三六〇度ホテル街というのは壮観です。

　けばけばしいピンクと紫と水色、蛍光イエローのネオンが混ざり、八月三一日の蒸れた熱気で滲んで、むなしくって、温かくて、涙が出ます。

　朝焼けの頃、朝日で建物の輪郭がぼやけている風景なんか、もし宇宙に海があるなら、こんな風だろうと思います。

　建物の一つ一つで、あるカップルは営み、抱き合って、テレビゲームをして、税金の話をし、夢を語らい、爪を切り、子どもの頃の話を、しているのかもしれません。

　そしてまた、夢を見ます。

　……その夢は、一つきりでしょうか？

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい