　パパの書いた小説は、いつもよくわりません。

　ほかの作り話とは、少しだけ違いました。

　一見すると何か意味がありそうなことは書いてあるのですが、文脈的繋がりに欠き、普通の物語に出てくるヒキコモゴモは登場しません。

　物語上で、度々交される感情、やりとりの全ては、ヒキコモゴモと呼ばれるようです。

　これは作り話に限らず、現実でもとり交されることのようですが。

　パパの小説では大抵、男の人と女の人が、喋りながら、ただ裸で抱き合い、何か食べています。

　人がいて、会話を交わすだけで、誰も大切そうなことも言わないし、たまごも産まず、あとは、そこにいるだけ。

　その一見何も起こらないその小説には、とても大切なことが書かれているのだと、パパは言いました。

「とにかく大切なのは、空気を読むことだけだ。それ以外は、知らなくてよろしい。パパの本を読めば、自然とわかるようになるから。白いとこまでしっかりね」

　パパの本を一生懸命めくり、文字が書いていない場所を読むことで、意味や文脈を探り続けました。

　そのおかげで、〈空気を読む〉ことには相当自信がつきました。

　ただ、パパはヒキコモゴモの中で重要視されていた、「愛」や「セックス」というものについてはきちんと教えてくれませんでした。

　パパの小説にはそれが書かれているようにも見えますが、なにか、足りないのです。

　あたしは何度も、「それはなんですか？」と尋ねました。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい