　あたしはこの施設にくる前、パパと一緒に暮らしているとき――よく尋ねたものです。

「あたしたちの故郷はどこなんですか？」と。

「あれさ」と、パパは空を指さしました。

　その星は、地球では〈お月様〉と呼ばれている星でした。

　この日本という国では、餅つきをするウサギが住んでいると伝えられているようです。

「故郷の月にいるときはよく、お団子を食べながら、この青い地球を眺めたものだけど……。見てるだけで、十分だったね、ホント」

　地球でも、あたしたちと同じようにお団子を積み、あたしたちの故郷（お月様）を眺める、というイベントがあるそうです。

　もしかしたら、彼らと望遠鏡越しに目があったことがあるかもしれません。

　パパは故郷が恋しくなり、よくホームシックになっていました。

「何も好きで地球に来たわけじゃないんだ」と、同じことを何度も繰りかえしました。

　どうやら、宇宙旅行の際、宇宙船が壊れ、不時着したのがこの地球だそうです。

　窓を開け、地平線の奥に見える低い山々に向かい、「あれさえ壊れなければ……」と嘆くのです。

　その山は〈文脈山脈〉と呼ばれています。

　緩やかな山道なので、老人やカップルなどを対象にした、気軽なハイキングにもよく利用されます。

「山というのは、世を忍ぶ仮の姿なのだ」

　山肌をめくれば、そこには最先端の宇宙船のコクピットが見えるのだと言います。

「だからぼくは、機械なんてものは嫌いなんだよ。生物以上にきまぐれだし、欲望に即して作られたわけだから、姿形もたまらなく醜い。いいかい、機械に惑わされてはいけないよ。実際、この星の生き物たちは、機械のせいで頭が壊れている」

　たとえば、とパパはまくしたてるように続けます。（頼んでもいないのに）

「地球人は電脳世界上で自分の分身を作り、（名前、性別、性格、経済状況を偽るほか、目を巨大化させ、シミを消すなど、容姿までも偽り）繋がろうとする。都合のいい自分をやたらに増殖させているんだ。美しい私、気の利く私、面白い私、寛容な……」

　そこまで言いかけて、パパはぜぇぜぇと息を切らしました。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい