『はじめまして。サイトに登録をしました、カヨです。よろしくお願いします』

『ご登録ありがとうございます。サクライと申します。このサイトの管理人でございます。よろしくお願いします』

　サイトへの参加方法は、ソーシャルゲームや宿泊予約サイトなどと同様、始めに会員登録が必要である。

　住所、ニックネーム、年齢、連絡先となるメールアドレス、簡単な自殺したい理由…エトセトラ。それらを入力した後のやりとりは、全てサイト上のメッセージツールで行うスタンスだった。

　自殺をするためには、登録後まず、サクライという管理人に話をつけなければならなかった。匿名故に彼（彼女なのだろうか）の人物像はイメージできなかったが、どうせ私は死ぬつもりである。死ぬことができればそれで良く、相手がどんな輩だろうが気にならなかった。

『カヨさんは、人生をやりなおす時期を、いつ頃と考えていますか』

　返信は早かった。送信すると一時間もしないうちに返信がある。

『なるべく早ければと考えています。明日とかでも良いです』

　人生をやりなおす、か。覚束（おぼつか）ないタッチで、キーを打つ。何だかはらはらする。明日なんて言ってしまって、良かっただろうか。それで本当に明日で問題なければ、その言葉どおり、明日にはこの世を去るのかもしれないのだ。

　落ち着かず、キーボードのＦ５キーを押して、ブラウザのページを何度も更新する。返信が来たのは、十分後のことだ。

『該当するグループがあるかどうか、確認してみます。また、連絡します』

「グループ？」

　画面を睨みつつ、サクライからのメールの内容を一人呟き、そして仮説を立てた。もしかすると、「人生やりなおしっ子サイト」内には、いくつものグループが存在するのかもしれない。登録者も、私だけではないはず。複数人ともなると、自分だけの都合で、自殺する日程や場所を決めることはできない。例えば、この日の自殺はＡグループ、次の日はＢグループ、その次の日はＣグループ…と、それぞれ異なるに違いない。

　正直、グループなんでどれであろうが、それをどこで行おうが——流石に近場である方が楽で良いが——、なんでも良かった。とにかくもう、早く死にたい。死にたいのだ。それこそ、さっき自分で言った明日でも良い。それこそが自分の本心なのだと、改めて実感する。

　数十分後、サクライから返信が来た。件名は『申し訳ありません』。参加を断られるものかと一瞬焦るも、本文を読むとそれが杞憂（きゆう）だと知った。

『明日、明後日に実行するグループはございませんでした。ただ』

「ただ？」少々落胆するも、マウスを動かしていく。

『二週間後に自殺するグループがございます。カヨさんがもしよろしければ、そのグループでどうでしょうか？』

　二週間後というと、九月二十四日。仕方ないが、それで良い。どうせ一人で死ぬ勇気はない。それに、それまでの時間で、身辺整理もできそうだ。

『大丈夫です、待てます。そのグループでお願いできますか』

『わかりました。それでは、グループのリーダーに連絡を入れますので、少しお待ちください』

　グループにはリーダーなる、取りまとめの人間がいるのか。自殺するというのになんだかおかしな話だが、気にせず「了解しました」と返信してから数時間は経過したか。サクライから再度、連絡が入った。

『遅くなりました。問題ないそうですよ。良かったですね。場所と時間などは、登録された時のメールアドレスに、リーダーからの連絡が入ると思います。もう少しだけ、お待ちくださいませ』

　サクライのメッセージを読みつつ、私は体の力が抜けるのを感じた。思っていた以上に、緊張で体が固くなっていたようだ。

　安堵しつつも、これ程とんとん拍子に進むと少し、怖いものもあった。サクライも、サクライが連絡を取ったというリーダーも、何者なのかは分からない。そもそもこのサイトが本当に自殺をするのかさえも分からない。不明な点が多い中で、こうして話ばかり進んでいく。流れの速い川に流されていくような、自分のことではないような浮遊感（ふゆうかん）を少なからず抱かざるを得なかった。

　でも、その時の私は、そういった若干の不安以上に、嬉しさを感じていたのだ。誰にも話せない、受け入れられない、自殺をするという意志。私と同じ意志を持つ仲間がいることと、そんな仲間達と共に逝けるかもしれないということ。それらはある意味、自殺と向き合う勇気を自分に与え、警戒心を亡き者にしたのである。

　とにもかくにも、それが今から二週間前のこと。そして昨日。サクライに案内されたグループに加わり、私は実際に自殺を決行した…のだが。

　駄目だった。

　駄目だったのだ。

　私には、できなかったのだ。