呪縛

呪縛

母さんが橋から飛び降りた。

数年ぶりの帰省。

迎えの車の中で、父は唐突に話し出した。

夜、真っ暗な車内。

運転する父の顔は見えない。

父もきっと、私の顔は見ていない。

想像していた。

欄干に立つ。

深夜、眼下を流れる川は見えない。

飛ぶ。

闇へ。

何も分からない。

いつから落ちたのか。

いつまで落ちるのか。

何も見えない。

どこから落ちたのか。

どこまで落ちるのか。

やがて、衝撃。

車が止まる。赤信号だ。

父は静かに続けた。

幸いにも、すぐに救助されて一命は取り留めた。

今は薬を飲んで落ち着いている、と。

薬を飲んでいるのか。

口をついて出た。

あの人が。

誰に言われようと、何を言われようと、

絶対に認めなかった、

あの人が。

薬を飲んで、落ち着いている。

どうして、今になって。

どうして、もっと早く…。

そんな話は聞きたくなかった、と。

喉から絞り出し、口をつぐんだ。

父ももう、何も話さない。

街灯もまばらな田舎道。

実家はもうすぐだった。

そんな話は聞きたくなかった。

なぜなら、

呪われてしまうから。

全てにおいて、私はあの人よりも優れていなければならない。

そうでなければ、

全てにおいて、あの人が間違っていることを、証明できないから。

本当に死ぬ勇気など無いくせに。

あの日、あの人の言葉が、頭の中をこだまする。

本当に死ぬ勇気など、誰が持っているものか。

全てにおいて、私はあの人よりも優れていなければならない。

あの人に出来て、私に出来ないことなど、あってはならないのだ。

あの人は、飛べた。

私は、どうか。

呪いはまだ、解けない。