冬将軍のムジカ

第2話

ピンポーン

「12番〜波多野真冬さ〜ん。波多野さ〜ん。」

隣に座る母に肩を叩かれ、やっと呼ばれたことに気づく。

ステージで耳鳴りに襲われた後、そのまま気を失っていたらしい。その場で救急車を必死に呼ぶ母の顔だけが脳に焼き付いていた。

病院についた時には、耳鳴りは治っていたが、その代償として耳元で叫ばれないと聞こえない程に聴力は衰えていた。

「真冬の耳はプロになってから、強力な武器になる。」

「真冬は、きっと……耳がいいのね。大人になったら、音楽家になったりするのかな…?」

「聴力だって、立派な才能なのよ？」

誰もが羨む音感。天から授かったこの才を無駄にするわけにはいかない。

世界を翔けるピアニストになりたい。

誰に憧れたとか、親に言われたとかじゃない。この才能をもってして自分がどこまでいけるのか、試してみたかった。ピアニスト音楽家への道のりは厳しい、といくら周りから忠告受けても、”私は戦える”という自信の方が遥かに勝っていた。

しかし、今となってはそんなこと、ただの夢物語だ。なんだ？戦えるって。試してみたいってなんだ？わたしは一瞬にして、夢と、自信と、ピアノを奪われた。

神様は、諦めることになる夢を必死に追いかけていた私を見て嘲笑っていたに違いない。

そんなことなら最初から、ピアニストなんて目指してなかったのに

人は絶望すると、人間の防衛本能だろうか、悲しみ方や苦しみ方を忘れてしまうようだ。涙をどうやって流すのかも、分からなくなっていた。外に感情を出す術を失ったわたしの中にはただ負の感情だけが積もるばかりだ。

診察室の直前の待合室。ここではどんな音が鳴っていたんだっけ。ドアの音はどんな感じだったっけ。ここではどんなBGMが鳴ってたんだっけ。あそこの看護師さんはどんな声なんだろう。

お母さんの声はどんなんだったっけ。

自分の声はどんなんだったっけ。

声ってどうやってだすんだったっけ。

ピアノってどんな音だったっけ？

毎日聞いていたはずの音でも、静寂に包まれた世界で過ごしていると、わからなくなってしまう。大好きだったピアノの音など、もうどうでも良い。

私はピアノという存在を一生懸命自分から消そうとしているようだった。

ガラガラガラ〜

「波多野さ〜ん。波多野真冬さ〜ん。」

目の前にある診察室から看護師さんが顔を出して、だれかの名前を呼んでいる。隣の母に肩を叩かれて、その名前が私であることに気づく。

診察室に入ると、優しそうな年配の先生が紙とペンを持って待機していた。

その紙には

(こんにちは　僕の名前は　橋本　秀俊　と申します。　あなたの名前と好きなことを書いてください。)

と達筆な文字で書かれている。

私に紙とペンが渡される。

好きなこと………。

(私の名前は　波多野真冬です。　好きなことは、ありません。)

先生は否定をすることなく、頷きながら紙を受け取った。そして、おおげさに口を動かしながら私に向かって

「ありがとう」

と言った。

度重なる治療を終えた後は、母と先生とでコミュニケーションをとりながら、今後の方針について話し合っているようだった。先生や看護師の視線は耳の聞こえない私の後ろにいる母に向けられている。目の前で繰り広げられている会話に入ることができない。

私だけ別世界に居るようだった。